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PREMIÈRE PARTIE 


Julien Damon rentrait de faucher. Il faisait une grande chaleur. Le 
ciel était comme de la tôle peinte, l’air ne bougeaïit pas. On voyait, l’un 
à côté de l’autre, les carrés blanchissants de l’avoine et les carrés 
blonds du froment ; plus loin, les vergers entouraient le village avec ses 
toits rouges et ses toits bruns ; et puis des bourdons passaient. 


Il était midi. C’est l’heure où les petites grenouilles souffrent au 
creux des mottes, à cause du soleil qui a bu la rosée, et leur gorge lisse 
saute vite. Il y a sur les talus une odeur de corne brûlée. 


Lorsque Julien passait près des buissons, les moineaux s’envolaient 
de dedans tous ensemble, comme une pierre qui éclate. Il allait 
tranquillement, ayant chaud, et aussi parce que son humeur était de ne 
pas se presser. Il fumait un bout de cigare et laissait sa tête pendre 
entre ses épaules carrées. Parfois, il s’arrêtait sous un arbre ; alors 
l’ombre entrait par sa chemise ouverte ; puis, relevant son chapeau, il 
s’essuyait le front avec son bras ; et, quand il ressortait au soleil, sa 
faux brillait tout à coup comme une flamme. Il reprenait son pas égal. 
Il ne regardait pas autour de lui, connaissant toute chose et jusqu'aux 
pierres du chemin dans cette campagne où rien ne change, sinon les 
saisons qui s’y marquent par les foins qui mûrissent ou les feuilles qui 
tombent. Et il songeait seulement que le dîner devait être prêt et qu’il 
avait faim. 


Mais, comme il arrivait à la route, il s’arrêta tout à coup, mettant la 
main sur ses yeux. C'était une femme qui venait. Elle semblait avoir 
une robe en poussière rose. Il se dit : « Est-ce que ça serait Aline ?.. » 
Et, lorsqu'elle fut plus près, il vit que c'était bien elle. Alors il sentit un 
petit coup au cœur. Elle marchait vite, ils se furent bientôt rejoints. 


Elle était maigre et un peu pâle, étant à l’âge de dix-sept ans, où les 
belles couleurs passent, et elle avait des taches de rousseur sur le nez. 
Pourtant, elle était jolie. Elle avait les yeux indécis comme l’aube. Son 
grand chapeau faisait de l’ombre sur sa figure, jusqu’à sa bouche 
qu’elle tenait fermée. Ses cheveux blonds, bien lissés devant, étaient 
noués derrière en lourdes tresses. Elle portait un panier au bras, et ses 
gros souliers dépassaient sa jupe courte. 


Julien dit : 
— Bonjour. 


Elle répondit : 


— Bonjour. 

C’est de cette façon qu’ils commencèrent. Et puis il dit de nouveau : 
— D'où est-ce que tu viens ? 

— De chez ma tante. 

— Il fait bien chaud. 

— Oh ! oui. 

— Et puis c’est bien loin. 

— Trois quarts d’heure. 

— C’est, dit-il, que c’est pénible avec ce soleil et cette poussière. 

— Voilà, je suis habituée. 


Ils se tenaient comme des connaissances qui se font une politesse de 
causer un peu, s'étant rencontrées. Julien avait une main dans sa 
poche, l’autre sur le manche de sa faux, et il tournait la tête en parlant. 
Mais les oreilles d’Aline étaient devenues rouges. Et lui aussi, malgré 
son air, il avait quelque chose à dire, qui n’était pas facile à dire. Il 
reprit : 

— Où est-ce que tu vas ? 

Elle dit : 

— Moi, je rentre. 

— Moi aussi. 


Pendant qu’ils marchaient tous les deux l’un près de l’autre, Julien 
cherchait dans sa tête. Il y a des fois où on a les tuyaux de la tête 
bouchés. Alors, il regarda en l’air. On apercevait dans les branches les 
cerises blanches du côté de l’ombre et rouges du côté du soleil. Les 
abeilles buvaient aux fleurs toutes ensemble, avec un bruit de cloches. 
Bientôt le village parut. Et Julien, parce que le temps pressaïit, alla plus 
profond dans sa tête, là où les idées se cachent, et dit : 


— J’ai fauché toute la matinée, c’est pas commode par ce sec. C’est 
des jours de la vie où on n’a pas courage à vivre. 


— C'est vrai, répondit Aline, on n’a de plaisir à rien. 


— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée, il y a longtemps qu’on ne 
s’est pas revus. 


Aline baissa la tête. Elle dit : 


— C’est que c’est le moment où le jardin demande. Et puis, maman 
qui est toute seule. 


Mais, comme il était têtu, il secoua le front. 
— Écoute, qu’il reprit, si tu étais bien gentille, eh bien ! on se 


reverrait. 
Alors Aline pâlit. 
— Hein ? dit-il. 
— Je ne sais pas si je pourrai. 
— Du diable pourtant ! on a des choses à se dire. 


Ce fut le moment où elle hésita et son cœur se balançait comme une 
pomme au bout d’une branche, et puis l’envie fut la plus forte. 


— Si je me dépêche bien, dit-elle, peut-être une fois. 
— Alors quand ? 

— Quand tu voudras. 

— Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ? 

— Oh ! oui, peut-être. 


Ils arrivaient au village ; les maisons se tenaient au bord de la route 
avec leurs jardins, leurs fontaines et leurs fumiers. Julien dit encore : 


— À ce soir, pour sûr. 
Et elle répondit : 
— Je tâcherai bien. Pour sûr. 


Aline vivait seule avec sa mère dans une petite maison. Elles 
avaient encore une chèvre et un champ qui leur faisait deux cents 
francs par an, étant bien loué. La vieille Henriette aimait l’argent, qui 
est doux à toucher, comme du velours, et il a une odeur aussi. Mais, si 
elle aimait l’argent, c’est qu’elle avait tant travaillé pour le gagner qu’il 
lui restait un cou tordu, un dos plié et des poignets comme deux 
cailloux. Les veines sous la peau de ses mains ressemblaient à des 
taches d’encre. Comme elle n’avait plus de dents, son menton 
remontait jusqu’à son nez quand elle mangeait. Elle allait dans la vie 
avec tranquillité, ayant fait ce qu’il fallait faire ; elle voyait ce qui est 
bien et ce qui est mal; et puis elle attendait aussi de mourir à son 
heure, car Dieu est juste. Elle avait un bonnet noir sur ses cheveux tirés 
aux tempes. Les jours s’en venaient, les jours s’en allaient et les plantes 
poussaient, chacune en sa saison. 


Elle dit à Aline : 
— Tu es restée bien longtemps. Aline répondit : 


— J'ai été aussi vite que j’ai pu. 


ES 


Elle pensait à Julien, c’est pourquoi elle était distraite. Elle se 
rappelait les premières fois qu’elle l’avait vu, et ils se connaissaient 
depuis l’école, seulement il était déjà dans les grands qu’elle était 
encore dans les toutes petites. Et, un jour, ils s'étaient rencontrés, 


Julien l'avait accompagnée, ensuite il était revenu; au 
commencement, elle n’avait pas pris garde ; et puis, peu à peu, elle 
avait eu plaisir à le voir, parce que l’amour entre dans le cœur sans 
qu’on l’entende ; mais, une fois qu’il est dedans, il ferme la porte. 


L’après-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit les heures 
comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un 
vieux couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il sort un lait blanc qui 
fait des taches brunes sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des 
toits tremblotaient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et 
les abeilles rebondissaient à la cime des fleurs comme des balles de 
résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa flamme et l’air 
se soulevait jusqu'aux basses branches où il se tenait un moment et il 
retombaiïit ; les fourmis couraient sur les pierres ; un merle voletait 
dans les haricots. Lorsque son tablier fut plein, Aline considéra le jour, 
le jardin et la campagne. Puis elle entendit sa mère qui l’appelait. 


Enfin le soleil descendit en vacillant vers la montagne et il s’aplatit 
dessus comme une boule de cire qui fond. Des charrettes roulaient sur 
la route. L'heure était venue. Elle avait dit : « Pour sûr. » 


Elle se sauva à travers les prés jusque vers les Ouges. C'était un 
endroit humide avec un ruisseau qui coulait au milieu, creusé dans la 
terre noire ; et il y avait un bois à côté. 


Elle arriva la première, maïs Julien ne tarda pas. Il avait passé, pour 
se faire beau, sa veste du dimanche par-dessus sa chemise. Ils s’assirent 
à la lisière du bois. Une cendre rose tombait du haut de l’air ; les 
oiseaux, sur leurs têtes, regagnaient leurs nids en battant de l’aile ; un 
chien aboyait au loin ; quelquefois, un bruit de voix parvenait jusqu’à 
eux. 


Julien dit : 


— Tu vois que tu as bien fait de m’écouter. Qui est-ce qui nous 
verrait ? 


Aline répondit : 

— C’est que je suis loin, si on me cherche. 

— Tu as bien le droit de sortir un moment. On ne fait point de mal. 
— Oh ! non, dit-elle. 


Tout à coup, elle sentit tellement de bonheur entrer dans son cœur 
qu’il était trop petit. L'ombre caressait ses cheveux. Elle pensait qu’elle 
ne faisait point de mal. Elle était venue là parce que Julien était son 
bon ami. Et elle aurait aimé à ne pas parler et à ne pas bouger, pour 
voir le ciel et les arbres et tout ce qu’il y avait de doux dans l’air ; mais 
voilà que Julien dit : 


— Je t’ai apporté quelque chose. 
Il tira un petit paquet de sa poche ; il reprit : 
— C’est pour toi. 


Elle fut bien surprise d’abord ; ensuite son grand bonheur s’en alla ; 
elle eut un peu peur ; elle dit : 


— Je n'ose pas. 
— Quelle bêtise ! 


Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet était léger et noué d’une 
ficelle. Il y avait d’abord un papier gris ; dessous, un papier de soie 
attaché d’un ruban bleu; et, dans le papier de soie, une boîte de 
carton. Un monsieur et une dame tout petits et assis sous une tonnelle 
étaient peints sur le couvercle. Aline dit : 


— Qu'est-ce que c’est ? 
— Regarde, je ne veux pas te dire. 


Et ensuite, ouvrant la boîte, elle vit dans de la ouate rose deux 
boucles d’oreilles en argent doré avec une boule de corail. Elle ne dit 
rien. Quelque chose la serrait dans la poitrine. 


Julien demanda : 

— Est-ce que ça te plaît ? 

— Oh ! tellement. 

— J’ai acheté ça à Lausanne. 
Elle reprit : 

— Oh ! merci bien. 


Et il la considérait d’un air satisfait, jouissant d’être assez riche pour 
acheter des cadeaux à sa bonne amie, sans se priver de son verre de 
vin et de son cigare. 


— Touche voir, dit-il, c’est lourd. 

Aline branla la tête. 

— Il y en a que c’est creux, tu sais ; Ça, c’est du massif. 
Et il ajouta : 

— Seulement, il te faut aussi me donner quelque chose. 
— Oh ! dit-elle, je voudrais bien, mais je n’ai rien. 

— Que oui, quelque chose que tu as. 

Elle ouvrit les yeux tout grands. 

— Quoi ? dit-elle. 


— Oh ! dit-il, rien qu’un petit baiser. 


Aline devint rouge et se recula. Julien répétait : 


— Rien qu’un petit baiser, un tout petit, sur le bout du nez, pour 
rire. 


— Oh ! alors non. 


— Est-ce que tu sentiras seulement ? On n’a pas le temps de 
compter un que c’est fini. 


— Oh ! non, dit-elle, je ne peux pas. 


Elle savait bien que les baisers sont défendus. Celles qui se laissent 
embrasser, on se les montre entre filles en se poussant du coude. Et il y 
a encore le catéchisme, où on va pendant deux ans, à la maison 
d'école. Le pasteur lit dans un livre ; chaque fois, on récite sa leçon. On 
apprend ce qui est permis et ce qui n’est pas permis. On apprend aussi 
que les méchants sont punis et les justes récompensés. Et Aline était de 
bonne volonté pour le bien. 


Cependant Julien, s’enhardissant, lui passa le bras autour de la 
taille et l’attira à lui. Et elle se défendait; mais le crépuscule la 
poussait et l’herbe aussi, avec sa rosée, et les branches, et l’ombre qui 
disait : « Va vers lui. » Son cœur s'était gonflé et pesait avec toutes ces 
choses, l’inclinant vers Julien. Après, elle vit la bouche de Julien sur sa 
bouche, et son corps se fondit comme la neige dans le soleil. 


Elle rajusta ses cheveux défaits. Les dernières clartés du ciel se 
dissipaient à l’horizon. Elle comprit qu’il était tard et elle partit en 
courant. 


Que la campagne était déserte ! Le frôlement de ses pieds dans 
l’herbe était pareil à un grand bruit. La première étoile était venue. 
Elle avait comme un petit grelot dans le cœur qui sonnait tout le 
temps, disant : « J’aime bien Julien... j'aime bien Julien. » Elle tenait 
la boîte dans sa main fermée et elle pensait par moment : « Julien 
m'aime bien aussi. » 


Les nuits d’été sont courtes. Au tout petit matin, les ouvriers partent 
faucher, pendant que l’herbe est encore tendre. On remue dans les 
maisons et les coqs chantent de poulailler en poulailler. La vieille 
Henriette se leva ; elle était toujours debout avec l’aube, ses habitudes 
étant réglées comme la mécanique d’une pendule. Et, dès qu’elle fut 
habillée, elle alla appeler Aline. 


Le soleil s’éleva d’un bond sur la forêt. C’était un nouveau jour de la 
vie. L'eau sur le fourneau se mit à bouillir. Quand le café fut prêt, les 
femmes s’assirent à table. Et Aline eut un peu honte, n'étant plus 
comme d'ordinaire, à présent ; pourtant, elle mangeait et buvaïit ; et 
même, à la fin, elle dit : 


— Maman, comment est-ce qu’on se fait des trous dans les oreilles ? 
Henriette fut bien étonnée. 

— Pour quoi faire ? 

— Comme ça. 

— Est-ce que je sais, moi ? c’est bon pour les dames. 


Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, elle alla devant son miroir 
et, prenant une aiguille, se piqua dans l’oreille. Elle se mordit les lèvres 
pour ne pas crier, tellement elle eut mal, et une petite perle de sang se 
forma sur la peau ; le trou cependant n’était pas fait, elle vit que c'était 
trop difficile. Alors elle cacha sa boîte au fond d’un tiroir, et elle se 
relevait la nuit pour aller la regarder. 


IT 


Une fois qu’elles avaient déjeuné, et les vieilles n’aiment rien autant 
que le café, - Henriette et Aline faisaient le ménage dans les deux 
chambres et dans la cuisine ; ensuite, elles portaient à manger à la 
chèvre. Comme elle était blanche, on l’appelait Blanchette; elle 
mangeait en bougeant le museau ; et il fallait aussi la traire, et l’heure 
du dîner était bientôt là. Alors, quand la journée a tourné, le temps va 
vite ; c’est comme un seau qui s’est rempli lentement, qu’on retourne et 
qui se vide tout d’un coup. Si bien que ce n’était qu'après le souper 
qu'Henriette avait un petit moment à elle, pour aller faire une visite ou 
une emplette. 


Mais c'était surtout le jardin qui prenait du temps, parce qu’il faut 
bêcher et arroser sans s’arrêter, si on veut des beaux légumes ; et il faut 
beaucoup d’eau durant l’été, de bonne heure le matin et tard le soir, 
car l’eau avec le soleil met le feu aux plantes, comme on dit. Enfin, les 
mauvaises herbes viennent bien toutes seules, mais rien de ce qu’on 
sème et de ce qu’on plante, au contraire. 


Henriette était fière de son jardin. C'était le plus beau du village, il 
avait la terre noire, les carreaux y étaient droits comme sur un papier, 
et les choux gros comme la tête. Et, lorsqu'elle avait bien sarclé, elle 
levait son dos, et disait d’abord: «Aïe», parce que les reins lui 
brûlaient, mais elle était bien contente quand même de voir comme 
tout était en ordre. Il y avait aussi des arbres qui donnaient des fruits, 
et un vieux prunier devant les fenêtres. Le soleil venait par-dessus 
l’église et regardait dans le jardin avec son œil rond qui fait le jour ; et 
on sentait l’odeur de la terre. 


Aline, étant travailleuse, s’aidait tant qu’elle pouvait. Elle tendait le 
cordeau ; elle comptait les graines dans le creux de sa main, parce 
qu’elle avait de bons yeux ; ou bien elle puisaïit l’eau et le puits grinçait 
comme un âne qui crie, pendant qu’elle pompait avec ses bras nus. 


Souvent aussi elle allait dans le village. Ses amies l’appelaient de 
dessus le pas de leur porte et elles avaient, comme elle, les cheveux 
ébouriffés et les manches retroussées, car c’est le sort des filles dans les 
familles de se rendre utiles de bonne heure ; il faut qu’elles sachent 
tenir une maison si elles veulent se marier. Aline souriait à toutes ; 
c'était le bonheur qui soulevait ses lèvres et découvrait ses dents. Il 
semble que tout est bien facile quand on aime. Le soleil est plus clair, 
les fleurs sont plus belles et les hommes meilleurs. Alors le monde se 


découvre, paré comme un champ de fête de ses arbres, de ses prairies 
et de ses montagnes. 


Elle se regardait au miroir. Elle se disait : « Est-ce que je suis jolie ? 
Mais je ne suis pas sûre ; peut-être quand même un peu. » Et elle était 
devenue bien jolie, parce que ses joues étaient plus roses, ses lèvres 
plus rouges et ses yeux plus bleus. Il y a un temps où c’est ainsi ; la 
jeunesse sort du cœur qui est heureux et elle est comme le matin sur 
les prés. 


Elle se disait quelquefois encore: «J’aime pourtant bien ma 
maman. Je ne suis pas gentille de me cacher d’elle, mais on ne peut 
pas faire autrement. » Et puis l’idée lui passait. L'amour faisait qu’elle 
avait pitié des bêtes qui souffrent, des vers qu’on coupe en labourant et 
des fleurs qu’on écrase. Il y avait au village une jeune fille qu’on 
menait dans une charrette à trois roues ; ses jambes avaient séché 
quand elle était petite et elle ne pouvait ni marcher, ni se tenir 
debout ; aussi elle n’avait pas grandi, elle était restée comme un 
enfant, mais sa tête était très grosse. Et Aline pensait : « Mon Dieu ! la 
pauvre fille ! » «Et puis, pensait-elle, si j'étais comme elle ! » Et elle se 
réjouissait d’être alerte et vive, avec ses bonnes jambes, pour aller à ses 
rendez-vous. 


Julien venait, les mains dans ses poches. Quand il arrivait le 
premier, il se cachait. Aline le cherchaït et, tout à coup, lorsqu'elle 
était tout près de lui, il criait : « Hou ! » dans l’ombre, et, comme elle 
avait peur, il s’amusait de la voir, disant : 


— Tu es bien peureuse ! 


Ensuite ils s’asseyaient. Les escargots sortaient leurs cornes noires et 
tiraient leurs coquilles qui branlaient sur leur dos collant ; quand la 
terre était humide, les champignons poussaient d’une nuit dans les 
feuilles pourries. Les noisettes étaient à peine formées encore et molles 
dans leur peau verte qui fait cracher, maïs on trouvait quelquefois une 
fraise oubliée qui tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir dans le 
petit bois ; c'était comme une maison qu’ils avaient pour eux et on ne 
pouvait pas les voir, mais ils pouvaient voir, car il y avait une porte 
ronde et des trous comme des fenêtres et le ciel était comme une vitre. 
Les feuilles secouaient leurs gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait ses 
petites sonnettes et le temps était vite passé. 


Elle disait : 

— C'est le moment. 

Il répondait : 

— Tu as bien le temps. 

Et elle attendait encore, maïs il fallait bien s’en aller une fois. 


Le dimanche matin, pendant qu'ils étaient ensemble, les cloches se 
mirent à sonner. Elles sonnaient pour avertir, une heure avant le 
sermon. Et, comme elles étaient mal accordées, l’une très basse, l’autre 
très haute, l’une battant vite, l’autre à longs coups sourds, elles avaient 
l'air, par les champs, d’un ivrogne avec sa femme qui s’en vont se 
querellant. Quelquefois elles sonnaient plus fort dans un accès de 
colère, puis elles se radoucissaient ; et le clocher brillait comme un tas 
de vieilles bouteilles. 


Julien dit : 
— Bourbaki a bu un coup de trop, ce matin. 


Bourbaki, c'était le sonneur, qui avait ce surnom parce qu’il avait 
été à la frontière pendant la guerre de Septante et qu’il disait toujours 
quand il était soûl : 


— Bourbaki ! je le connais. 
Aline riaïit. 


— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur était déjà dans l’église qu’il 
sonnait toujours. 


— C’est que le vin n’est pas cher, cette année. 


— Et, une fois, il a roulé en bas de l’escalier, il avait un trou à la 
tête. 


Alors ils pensèrent à l’escalier de bois du clocher où on va pour voir 
loin dans le pays ; il est tout branlant, la charpente crie et les cordes 
des cloches traînent sur le palier. Et puis on voit par la lucarne la route 
qui est comme une bande d’étoffe pointue par le bout, les toits qui sont 
rouges, les jardins qui sont verts et les tilleuls devant l’église qui sont 
ronds comme des choux. 


Et Aline disait : 

— Moi, j'aime bien les cloches. 

— Elles ne sont pourtant pas bien belles. 

— Ça ne fait rien, ça serait triste si elles ne sonnaient plus. 
— Oh ! bien sûr. 

— N'est-ce pas ? 

Julien dit : 

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis tes boucles d’oreilles ? 
— Je n’ose pas, maman les verrait. 

— C’est dommage. 

Aline répondait : 


— Oh ! oui. 


Ensuite les cloches cessèrent de sonner. On entendit encore comme 
un bourdonnement qui se tut et le silence du dimanche vint derrière. 
Et Aline dit : 


— Il va falloir que je rentre, j’ai juste le temps. 


Julien la suivit du regard. Son chapeau blanc battait dans la brise 
et, lorsqu'elle passait derrière les haies, on le voyait seul comme un 
gros oiseau qui sautait au bout des branches. 


Mais les cloches sonnèrent pour la seconde fois. C’est à ce moment 
que le pasteur entre. Il entre et le chantre est à sa place sous la chaire. 
Quand le chantre chante, à chaque note il se dresse sur la pointe de ses 
bottines à élastiques pour faire sortir sa voix et il la pousse en l’air 
devant lui comme une bulle de savon. Il y a des psaumes qu’on sait, 
d’autres qu’on ne sait pas; ils sont tous de l’ancien temps, avec 
beaucoup de blanches et un silence entre elles pour reprendre son 
souffle. Les carreaux ne sont pas très propres, le jour est un peu triste 
quand même il fait du soleil et on entend par moment les gens qui 
causent sur la place. 


Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, et il mâchaïit un brin 
d'herbe en pensant. Il était content parce qu’il se sentait comme un 
homme qui a une femme à lui. Et il se représentait Aline dans sa tête, 
comme elle était, avec ses petits bras minces, son cou brun en haut et 
blanc en bas et sa poitrine qui bougeaïit sous son corsage. Il se disait : 
«Pourquoi est-ce qu’elle va au sermon? je m'ennuie.» Et il 
réfléchissait encore que les baisers ne sont pas tout. 


III 


Seulement le monde est ainsi fait qu’à un bout il y a les jeunes qui 
rient ou qui pleurent, parce que c’est l’âge où on rit et où on pleure 
beaucoup, et au milieu les hommes qui travaillent ; mais, à l’autre 
bout, les vieux qui regardent la vie, ayant vécu. Ils ont les yeux pointus 
comme des clous. Ils ont amassé de l’expérience pour les jeunes qui 
n’en ont pas. Alors ils branlent leurs figures creuses. Quand on n’a 
qu’une fille, on aime qu’elle soit au moins de la bonne espèce. Les filles 
de la bonne espèce savent faire la cuisine, travailler aux champs et 
tricoter leurs bas ; elles ne s’amusent qu’à temps perdu. Et la vieille 
Henriette, voyant qu’Aline commençait à courir et à sortir presque tous 
les soirs, comme il ne faut pas faire, s’inquiétait pour elle, à cause des 
tentations, et disait : 


— Je ne veux pas que ça continue. 

Et puis, le lundi soir, neuf heures sonnèrent qu’Aline n’était pas 
rentrée. On entendait les portes se fermer l’une après l’autre, les portes 
des granges, qui sont hautes et larges et qu’on pousse de l’épaule et qui 
grincent, celles des écuries, qui sont rouillées, et celles des maisons, 
qui ne font presque pas de bruit. Le ciel était vert comme une prairie et 
les arbres déjà noirs dedans. 

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle se dit: «Elle n’est pas 
rentrée, qu'est-ce qu’elle fait ? » Ensuite le quart sonna et elle dit tout 
haut : 

— Mon Dieu ! est-ce qu’il serait arrivé un malheur ? 

Elle ouvrit la fenêtre et elle appela : 

— Aline ! Aline ! 
deux fois et personne ne répondit, mais les groseilliers avaient un 


mauvais air dans le jardin, comme des bêtes accroupies. Ensuite la 
demie sonna. Et tout à coup Aline entra. 


Henriette dit : 
— D'où viens-tu ? 


Comme elle avait couru, Aline ne put pas tout de suite répondre, la 
lumière de la lampe l’avait étourdie aussi ; elle mit la main sur ses 
yeux et se tenait là avec le cœur qui lui sautait, quand Henriette 
répéta, avec une voix dure : 


— D'où viens-tu ? 


Aline dit : 
— J'ai été chez Élise. 
— C’est bien les heures de rentrer. 


Il se passa un petit moment. Aline s'était assise. Alors elle sentit que 
sa mère la regardait. Elle ne la voyait pas, s'étant détournée d'elle, 
mais elle sentait ses yeux comme deux brûlures. Puis son sang 
commença de remuer, d’abord tout au fond, ensuite en montant, et il 
vint bientôt dans sa gorge, comme de l’eau bouillante qui fit un flot 
rouge sous ses joues et chanta dans ses oreilles ; et elle eut la tête en 
feu. Elle aurait voulu la cacher dans ses mains, mais sa mère était là ; 
et sa mère lui dit : 


— Menteuse ! 


Aline ne répondit pas, la racine des cheveux lui piquait dans la 
peau. 


— Tu entends, dit Henriette, d’où est-ce que tu viens ? 
Et Aline dit à voix basse comme les enfants qu’on gronde : 
— J'ai été un petit bout dans le bois. 

— Toute seule ? 

— J'ai rencontré aussi Julien. 

— Qui ça ? 

— Julien. 

Henriette dit : 

— C’est du joli ! 

Puis elle ajouta : 

— Ça n’a pas dix-huit ans ! une gamine ! 

Et après, elle secoua sa vieille main devant elle et reprit : 
— À présent, c’est fini. 


Aline était comme un oiseau qui s’est bâti un nid. Le vent souffle, le 
nid tombe, il n’y a plus que des débris. Elle voyait qu’elle n’avait pas 
bien connu le monde et tous les empêchements qu’il fait de s’aimer. On 
va où le cœur vous pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné un 
baiser, et un deuxième baiser, et on voit que c’est fini. 


Mais Henriette pensait : « Mon Dieu ! quelle peine ! quelle peine ! 
On souffre bien pour les avoir, avec ces enfants ; au commencement, 
ils sont si petits qu’on ne peut pas croire que ça pousse ; ils ont toute 
sorte de maladies ; bon ! ça fait un peu plaisir plus tard, et voilà, les 
garçons, il leur vient de la barbe, les filles mettent des jupes longues ; 
on a plus de soucis qu'avant ; heureusement encore qu’on est là. » 


C’est ainsi qu'Aline ne put presque plus sortir seule, en tous cas pas 
le soir où l’ombre porte au mal. Et Aline fut obéissante. Mais on lui 
avait pris ce qui fait que la vie est de nouveau douce, depuis le temps 
de l’enfance où elle a un goût sucré. Les premiers jours, elle secoua son 
chagrin, prenant de bonnes résolutions, et elle se disait : « C'était pas 
permis, je n’y pensais pas; c’est dur, mais puisqu'il le faut. Si je 
rencontre Julien, je ferai semblant de ne pas le voir ; s’il m'aime bien, 
c’est lui qui viendra. Il dira : Je veux me marier avec elle. Ce sera bien 
plus agréable, je n’aime pas quand on se cache. » C’est ce qu’elle se 
disait. Et elle allait dans le jardin, avec sa petite ombre bleue et l’été 
qui chantait parmi les carottes et dessus les murs. 


Mais il se passa que son amour, ayant grandi comme une plante 
sous une dalle, dérangea ses raisonnements et la fit souffrir. Et il 
poussa toujours plus fort et elle souffrit toujours plus. Il lui semblait 
que chaque jour en passant jetait une pierre dans son cœur; et il 
devenait si pesant qu’elle tombait de fatigue. Elle perdit ses joues roses 
et l’appétit. Elle regardait vers la route, cherchant Julien des yeux. 
« Où est-il ? se disait-elle ; comme je voudrais le revoir ! » Et chaque 
soir, au soleil couchant, quand venait l’heure, elle avait plus mal, 
revoyant le petit bois, le pré et le ruisseau où son esprit allait, car 
l'esprit a la liberté et il est rapide, maïs le corps est attaché et l’esprit 
se moque de lui. Et elle enviait les hirondelles qui faisaient des ronds 
sur le toit. 


Cependant le temps passait quand même, à pas traînants, comme 
un mendiant sur la route. Elle continuait de travailler, elle portait la 
même robe et le même chapeau ; elle était seulement plus triste, mais 
il faut regarder dans les yeux pour voir le chagrin qu’on a. 


Puis, quand tout fut ainsi, un soir qu’elle était assise sous le prunier, 
la tête contre le tronc, sa mère vint vers elle. 


Henriette avait son tricot, maïs il faisait trop noir, elle le remit dans 
la corbeille ; et puis elle joignit les mains sur ses genoux et dit : 


— Tu as bien tort de te faire ainsi du mauvais sang, c’est des choses 
qui passent vite. 


Et c’est tout ce qu’elle dit, maïs une petite parole peut tout faire. 
Aline eut son cœur qui se leva soudain, ayant trouvé le courage et la 
volonté. Son cœur disait : « Non, c’est des choses qui ne passent pas. » 
Alors elle connut le véritable amour ; il est fait de souffrir ; il éclate 
soudain comme un feu dans la nuit. 


Car son premier amour était l’amour des petites filles qui sont 
seules, qui voient les étoiles, et un garçon passe. On aime quelqu'un de 
fort, parce qu’on est femme et faible et que le monde est grand. Mais 
son nouvel amour marchait devant elle, à présent. Elle aurait voulu 


aller vers Julien tout de suite, se jeter contre lui et lui demander 
pardon. 


Henriette était assise et ne savait rien de toutes ces choses. Elle ne 
bougeaïit pas et elle ne parlait pas, n’ayant plus rien à dire. On voyait 
son nez courbe et un tas d’années sur son dos voûté. Et Aline, 
regardant sa mère, désira qu’elle mourût. C’est que l’amour va droit 
devant lui comme les pierres qui roulent des montagnes. 


IV 


Quand Henriette fut couchée, Aline prit une feuille de papier. 
C'était un papier bleuâtre, comme on en voit dans les vitrines des 
villages, parmi les pipes, les vieux savons et les épingles à cheveux. En 
haut, dans un coin, il y avait deux mains roses enlacées avec des belles 
manchettes de dentelles et une couronne de myosotis autour ; et on 
lisait dessous : «Ne m'’oubliez pas. » On se sert de ce papier entre 
amies pour les anniversaires et entre amoureux pour les billets doux ; 
on se le donne aussi en cadeau; on en achète deux feuilles qu’on 
soigne et qui jaunissent sur les bords. 


Aline trempa sa plume dans l’encrier et écrivit au milieu de la 
page : 
« MON CHER JULIEN, » 


Mais elle n’alla pas plus loin d’abord, parce qu’elle avait besoin de 
réfléchir. On a beau aimer tant qu’on peut, on ne sait pas toujours 
comment dire qu’on aime. Et il est plus difficile encore d’écrire ; on 
dirait que les mots s’accrochent à la plume et ne veulent pas 
descendre. Pendant ce temps, la bougie brûlait. Parfois les moustiques 
se jetaient dans la flamme, alors on entendait un petit pétillement et ils 
tombaient dans la cire fondue. Il y avait un courant d’air et de grandes 
ombres bougeaient sur le mur. 


Tout à coup, Aline reprit sa plume et elle ne s’arrêta plus, les idées 
lui étant venues. Comme elle avait perdu l’habitude d’écrire depuis 
qu’elle n’allait plus à l’école et comme ses doigts s’étaient raidis, elle 
était obligée de s’appliquer ; c’est pourquoi elle tirait la langue. La 
plume aussi était rouillée. Pourtant toutes les lettres étaient bien 
arrondies et les majuscules avaient de belles boucles, des pleins et des 
déliés, comme sur les modèles d'écriture. Il arrivait seulement que les 
lignes remontaient du côté droit, car il est difficile d’écrire sur du 
papier tout blanc ; et les mots quelquefois, à la fin des phrases, étaient 
un petit peu tremblés. 


Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite elle signa. C'était une 
longue lettre qui prenait presque deux pages. Il était dit dedans : 


« MON CHER JULIEN, 


« J’ai tellement peur que tu sois fâché que je veux te dire que je ne 
suis pas fâchée, seulement c’est maman qui ne veut pas que j'aille, 
parce qu’elle m’a vue et j'aurais bien voulu retourner, mais je n’ai pas 


pu ; seulement je ne peux plus ; si tu veux, nous nous reverrons comme 
avant, mais plus tard, j’ai pensé si tu veux m’attendre demain soir vers 
les dix heures vers la maison, elle dort et si tu ne peux pas, mets une 
lettre sous la haie, là où il y a le prunier, maïs tu pourras bien, parce 
que je t’aime et je te dis adieu à demain. 


« Ton amie qui t’aime de tout son cœur, 
€ ALINE. » 


Lorsqu'elle relut sa lettre, elle ne put pas croire que c'était elle qui 
l’avait écrite. Il lui semblait que quelqu'un la lui avait dictée. Elle colla 
l’enveloppe et mit l'adresse: Monsieur Julien Damon. Comme 
l'écriture était grosse et l'enveloppe étroite, le dernier mot était 
partagé en deux. 


La bougie était presque toute brûlée. Elle pensa à sa mère qui 
dormait dans la chambre à côté. Qu'’arriverait-il si sa mère savait ? 
Mais elle était bien résolue. Elle ouvrit la fenêtre et se glissa dehors. 


Il était onze heures. Le vent soufflait par intervalle sur la route 
déserte. Le clocher pointu sortait d’entre les toits. Il y avait la nuit qui 
fait peur avec son silence et ses formes noires qui remuent, mais Aline 
avançait quand même, longeant les murs. Sur la place, l’auberge était 
encore éclairée. Les fenêtres découpaient deux carrés rouges de pavés 
où on voyait l’angle du perron aux degrés creusés et une mangeoire ; 
tout le reste était dans l’ombre. Sous la grosse lampe en cuivre de la 
salle à boire, la servante allait et venait, rangeant les escabeaux sur les 
tables, afin que tout fût prêt pour balayer le lendemain matin. Aline 
s'arrêta un instant. Puis la lettre, en tombant dans la boîte, fit un grand 
bruit. C'était fini. Alors son courage s’en alla d’un seul coup. 


Elle rentra à la hâte. Les grillons criaient sans s’arrêter dans la 
campagne ; parfois la voix des crapauds, comme du coton, arrivait de 
l'étang. Un chat glissa près d’elle. Et elle chancelait sur ses jambes 
molles. 


La lumière pourtant la rassura. Elle craignait surtout que sa mère ne 
l’eût entendue, mais la maison était tranquille. Elle dormit mal. Ses 
rêves se mêlaient à la réalité. Et elle se disait, sortant de ses songes : 
« C’est peut-être pour demain soir. » Et puis elle pensait : « Non, c’est 
déjà pour ce soir ! » car minuit était passé. Et elle frissonnait. Elle avait 
chaud à la tête et froid aux pieds. Enfin, l’aube s’agita devant les 
croisées comme un lambeau de toile grise, elle entendit sa mère se 
lever et elle se leva, elle aussi. 


Henriette lui dit : 
— Comme tu es matineuse ! 


Elle répondit : 


— Je n'avais pas sommeil. 


Elle sortit dans le jardin, les nuages se défaisaient un à un. De petits 
morceaux de ciel bleu se montraient dans les déchirures. Les nids 
étaient vides, les oiseaux ne chantaient plus. Et des gouttelettes restées 
au creux des feuilles brillaient comme des miroirs. 


Aline était comme quelqu'un qui va partir pour un grand voyage. 
Toute sorte d’attaches s'étaient brisées dans son cœur. Il y avait dedans 
le regret du passé et la crainte de l’inconnu ; mais il y avait aussi de 
grands désirs comme des vagues qui la portaient vers Julien. 


Elle se mit à récurer la cuisine et elle frottait le carreau à genoux, 
ayant noué autour de ses reins son tablier de serpillière. Et elle frottait 
de toutes ses forces avec une brosse et du savon, pour faire passer le 
temps, pendant que l’eau faisait de l’écume et que ses mains 
devenaient violettes, à force de tordre le torchon. 


Ensuite, elle nettoya le râtelier aux assiettes luisantes, ternies au 
milieu par l’usure. Midi vint. 


À l’heure du café, une voisine entra emprunter du cerfeuil pour sa 
soupe du soir. Ce sont des services qu’on se rend entre ménages. Et elle 
s’assit pour faire un bout de causette. 


— Voilà un air de bise. 
— Oui. 

— C’est pour le beau. 
— Peut-être bien. 


Aline n’entendait rien de ce qu’on disait. Il lui semblait qu’elle avait 
les oreilles bouchées avec de la cire. Mais comme le temps dure ! Et 
elle pensait : « Est-ce qu’on voit comment je suis par dedans ? » Car 
elle croyait qu’on devait voir dans son cœur et lire dans ses yeux. Déjà 
la journée se penchaïit vers le soir. Depuis longtemps la voisine s’en 
était allée, portant son cerfeuil sous le bras dans une feuille de papier. 
Et Aline commença d’avoir bien peur. 


Elle avait peur d’avoir osé faire ce qu’elle avait fait. Tout à coup 
elle se dit: « Comme le temps va vite ! » Et elle venait de se dire: 
« Comme le temps va lentement ! » Maïs l’amour est ainsi. Elle se disait 
encore : « Voilà le soleil qui se couche, il faudra bientôt que j'aille. 
Oh ! non. » Et aussitôt son cœur lui répondait : « Quel bonheur ! » 


La nuit venait. Elle alla voir sous la haie et n’y trouva rien. Elle 
pensa : «Il va venir, il va venir ! » Henriette finissait de mettre en 
ordre la cuisine. Le soir ramène la fatigue, elle avait sommeil. Elle dit à 
Aline : 


— Tu vois, quand tu veux t'y mettre! On a bien avancé, 


aujourd’hui. 
Et Aline répondit : 
— Oh ! oui. 


V 


Le facteur qui fait la tournée a des pantalons bleus larges, une 
casquette à liserés rouges et une blouse grise. Il range ses lettres dans 
son sac de cuir ; ensuite il va dans les maisons ; puis il sort du village, 
on le voit dans la campagne, sa blouse grise gonfle au vent ; et puis il 
devient tout petit. Plus tard, il s’en revient, jette son sac sur un banc et 
dit : 

— Ça y est. 

Et à chaque lettre qu’il tend, c’est des choses qui arrivent. 

Le facteur dit à Julien : 

— C’est pour vous, aujourd’hui, ça ne vient pas de bien loin. 


Comme Julien ne recevait pas beaucoup de lettres, il eut de 
l’étonnement et il pensa : «Ça vient du village. C’est une écriture de 
femme, pour sûr. Qui est-ce que ça peut bien être ? » 


Il entra dans la grange pour lire. 
— Tonnerre ! dit-il. Aline ! 


Alors il lut la lettre une seconde fois pour être bien sûr. Et il riait 
tout seul en se tapant sur la cuisse. Il se disait : « Moi qui croyais que 
c'était fini, ça m’ennuyait bien ; et puis, voilà ! rien du tout. Faut-il 
qu’elle m'aime ! » 


Ensuite il se mit à siffler, tellement il était heureux. La grange était 
haute comme une église ; on voyait le foin, la paille et, en montant 
dans l’ombre, le dessous des tuiles et les lattes du toit qui descendaient 
en pentes égales jusqu’au faîte des murs où le jour passait; on 
entendait, dans l’écurie, le ruminement des vaches et le bruit des 
chaînes ; le foin qui fermentait sentait acide ; et, par la porte, le jour 
blanc brillait comme une plaque d’argent. 


Julien enfonça ses mains dans ses poches. Il se sentait solide sur ses 
talons. On disait dans le village : « Pour un beau parti, c’est un beau 
parti.» Sa mère aimait à répéter: «On ne voit pas beaucoup de 
garçons comme lui. » Et, tout au fond de son idée, il trouvait que sa 
mère avait raison. 


Le père Damon était syndic et riche. Il avait de la chance. C’est 
pourquoi son bien allait s’arrondissant tout seul, année après année, 
comme une courge qui mürit. C’est de ces gens qui sont partis sur le 
bon pied, les héritages viennent, et on n’a rien qu’un fils par-dessus le 


marché. Le monde est le monde, les uns ont tout, les autres n’ont rien. 


Il avait une grande maison bâtie en bonnes pierres, avec des murs 
peints en jaune, un large avant-toit et de grosses cheminées. Les 
chambres étaient à un bout, l'écurie à l’autre bout et le fumier devant, 
gros et carré et bien lissé sur les côtés comme une autre maison plus 
basse. Les hirondelles nichaient sous les poutres de la remise ; elles 
partaient chaque automne et revenaient chaque printemps. Les 
contrevents étaient verts, et, parmi les tuiles noires, il y avait deux 
grandes lettres L. D. faites de tuiles neuves d’un rouge vif qu’on 
distinguait de très loin. 


ES 


Julien dîna de bon appétit. Puis il attela les chevaux au char à 
échelles pour aller chercher le froment. Le champ moissonné, au 
penchant de la colline, ressemblait à un drap de toile jaune déroulé 
dans les prés gris. Les gerbes étaient couchées tout le long, l’une à côté 
de l’autre. Et il n’y avait qu’un seul arbre, parce que les troncs gênent 
pour labourer. 


Alors les ouvriers, qui s'étaient assis à l’ombre, empoignèrent leurs 
fourches ; ils les enfonçaient d’un seul coup dans les gerbes bien liées 
qu'ils chargeaient d’un mouvement sinueux des reins, les bras levés ; et 
Julien, sur le char, les disposait de manière que le poids fût partout 
égal. 

Il songeait à Aline. Il se disait : «Elle a les yeux bien jolis, bien 
jolis ; on ne sait pas si elle les a bleus ou noirs ; ils sont bleus, mais 
noirs aussi suivant comment elle est tournée ; on dirait des yeux de 
poupée ; et puis elle a de bien jolis cheveux. Je suis rudement content 
de la revoir. C’est sa mère qui n’est pas commode ; c’est une vieille 
femme ; elles s’imaginent des choses ; à dix heures, qu’elle a dit : » Et il 
tâtait la lettre dans sa poche. 


Les taons bourdonnaient autour de l’attelage ; il y en avait qui 
étaient gros comme des guêpes et velus qui s’abattaient soudain et 
d’autres, petits et minces, qui tournaient longtemps avant de se poser. 
Ils faisaient comme une buée noire et les chevaux dedans, avec leurs 
ventres saignants et leurs queues battantes, clignaient doucement leurs 
grands yeux bleuâtres. 


Toutefois, les gerbes furent vite chargées. Julien prit ses bêtes par la 
bride et cria : « Hue ! Coco. Hue ! Bichette. » Les traits se tendirent, et 
les roues enfoncées dans le sol se dégagèrent lentement. C'était la fin 
des cerises qui pendaient sèches aux hautes branches où les oiseaux 
viennent piquer autour du noyau qui blanchit. Le chemin descendait, 
les roues sautaient dans les ornières et les épis, dépassant la masse 
oscillante des gerbes, tintaient à chaque choc comme du métal. 


Mais Julien faisait claquer son fouet. Les filles qui moissonnaient au 


bord du chemin relevaient la tête pour le voir passer. Quand la pente 
devenait raide, il serrait la mécanique qui grinçait. Les roues enrayées 
soulevaient une grosse poussière pleine de l’odeur du froment. Et il 
pensait encore : 


«À dix heures, il y a bien ceux qui sortent de l’auberge, maïs 
aujourd’hui ils seront fatigués ; un jour de moisson, ça coupe les bras ; 
on sera seuls, alors tant mieux. Elle fera tout ce que je voudrai. » 


À mesure que le soleil baïssaïit, les ombres des arbres s’allongeaient, 
puis elles pâlirent et se confondirent dans le crépuscule qui montait du 
fond des vallons. Des hommes et des femmes, le râteau sur l’épaule, 
s’en venaient le long de la route rose, et, disparaissant derrière les 
arbres, reparaissaient plus loin sur le ciel doré. On entendit un 
harmonica qui jouait. Puis la nuit, qui est paisible, prit tous les bruits 
en passant et les emporta. Julien sortit de chez lui. Il cueillit une gaule 
dans un buisson et il la pliait dans ses doigts. L'air était frais et léger 
comme une eau fine. Il avait toute sorte de choses embrouillées dans sa 
tête qui faisaient ensemble du plaisir. Et il avait aussi besoin de 
marcher. 


Le village s’endormait comme tous les soirs ; c’est le moment où les 
étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les lumières sur la terre ; 
ensuite, les lumières s’éteignent et le repos descend sur l’homme. Les 
grands lits ont des draps froids. Le maître se couche auprès de sa 
femme, et les ouvriers sur le foin. Et puis l’étendue est seule avec les 
étoiles. 


Julien, étant arrivé près de chez Henriette, s’arrêta de l’autre côté 
de la route, sous un saule qui est là, et attendit. 


La vieille Henriette n’était pas couchée, il y avait deux lumières. 
Julien se dit : « Elle doit m’attendre, mais la vieille est longue, ce n’est 
pas encore le moment. » 


Il était bien sûr qu’Aline viendrait, pourtant il trouvait le temps 
long. Il se mit à compter jusqu’à cent, et, toutes les fois qu’il était à 
cent, il se disait : « Encore une minute ! » Puis il dit : 


— Voilà dix heures. 


L’horloge sonnait rauque comme un cheval qui tousse, et on 
entendait le battant retomber. 


«Oui, voilà dix heures, la vieille ne veut pas s'endormir. 
Heureusement qu’on entend les heures, il fait bien trop nuit pour voir 
à sa montre, et puis Aline n’a point de montre. Il faudra que je lui en 
donne une, si ce n’est pas trop cher ; une en acier, c’est plus solide. » 


Et il recommençait à compter : « Un... deux... trois. dix... vingt. » 
Seulement la tête lui tournait dans tous ces chiffres. 


Il pensa : « Qu'est-ce qu’il y a ? À dix heures, pour des femmes, on 
est couchée, bien couchée ; ce serait le moment de dormir. Est-ce 
embêtant ! » Ses jambes devenaient raides comme des bâtons plantés 
dans la terre. « Elle s’est peut-être moquée de moi, pensait-il ; elle le 
paiera ! » Mais, tout à coup, les lumières s’éteignirent. 


Julien s’avança au milieu de la route. Il se disait : « Est-ce qu’elle 
me voit, à présent ? » Il y eut un petit bruit, comme un frôlement, une 
forme grise se montra à la fenêtre : c'était elle. Il la vit venir, elle était 
sans chapeau ; et son visage était comme un rond pâle. 


— Est-ce que c’est toi ? dit-il. 

Elle répondit : 

— Oui, il faut faire doucement. 

— Ah ! reprit-il, tu es tout de même une toute bonne ! 
Elle dit : 

— Je t'aime bien. 


Elle était contre lui, il sentait sa chaleur. Alors il la prit dans ses 
bras et la serra sur son ventre. Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais la 
serrer assez fort. Il serrait si fort, qu’Aline avait de la peine à respirer 
et lui aussi. Ils crurent qu'ils allaient mourir. 


La nuit avait attiré les nuages, ils couvraient de nouveau le ciel, ils 
étaient noirs dans l’obscurité. On voyait par les trous de petites étoiles 
qui tremblaient. Le vent passa dans les branches. 


— Où est-ce qu’on va ? dit Aline. 
— C’est qu’on ne peut pas rester ici. 
— Oh ! non. Allons dans le bois. 

— Il fait trop nuit. 

— Alors mène-moi. 

Il répondit : 

— Oui, laisse-moi faire. 


Il l’emmena dans les prés par un petit chemin qui se perdait par 
places dans l’herbe. Il était bordé de noyers. L'ombre s’écartait à leur 
passage et se refermait derrière eux comme un rideau qui retombe. 
Aline s’inclinait vers Julien. Il éprouvait ce poids, il sentait le sang 
rouler dans ses veines, il avait la bouche sèche et de l’eau sous la 
langue. 


Ils allèrent ainsi un petit moment. Puis ils s’assirent au revers du 
talus ; l’herbe y était épaisse. 


— On serait bien là pour dormir, dit Aline. 


Julien répondit : 
— N'est-ce pas que oui ? 


— Tu ne sais pas comment j'ai été toute la journée ? Je me 
demandais : Est-ce qu’il viendra ? Ce soir, j’ai été voir s’il y avait une 
lettre, et il n’y avait point de lettre ; alors j’ai pensé que tu viendrais et 
j'ai été guérie, parce que j'étais malade de ne plus t'avoir. 


Julien dit : 

— Embrasse-moi. 

Et elle l’embrassa. Elle reprit : 

— On est tellement bien ici. On est comme chez nous. 


Ensuite elle s’abandonna, cédant peu à peu comme un jonc qui plie, 
et ils se trouvèrent étendus côte à côte, tellement près que leurs visages 
se touchaient. Elle vit encore au-dessus d’elle un coin du ciel noir ; puis 
elle ne vit plus rien. 


Le vent avait éteint les dernières étoiles et portait les nuages d’un 
seul mouvement vers le nord. Bientôt il commença de pleuvoir. Les 
gouttes tombèrent, d’abord larges et espacées, on aurait pu les 
compter ; puis elles devinrent fines et drues ; et l’air passa comme une 
grosse boule molle. On entendit une grenouille sauter dans le ruisseau. 


Alors Aline soupira ; et Julien répétait : 
— Tu es une bonne, une toute bonne. 
Il ajouta : 

— C’est que tu sais, il pleut. 


— Est-ce vrai? dit-elle Ah! mon Dieu! moi qui suis toute 
mouillée. 


Et il dit : 


— Embrasse-moi quand même encore une fois. 


VI 


Comme elle se peignait devant son miroir, Aline vit la joie cachée 
dans le fond de son cœur se lever près d’elle et l’appeler par son nom. 
Elle sourit. Ses cheveux lissés éclairaient son front et elle était lavée 
d’eau fraîche. La lumière se tenait dans la chambre comme une femme 
en robe blanche. Ce fut le jour de la plénitude, maïs le jour est court. 


Elle faillit d’abord être découverte, le vent ayant fait battre ses 
croisées. 


— Qu’avais-tu besoin, dit Henriette, de laisser ta fenêtre ouverte, 
cette nuit ? 


Elle ne sut pas que répondre. Elle dit : 
— C'est que je dormais. 


Et elle fut bien grondée, mais elle garda son secret. Et il aurait 
mieux valu pour elle qu’il n’en fût pas ainsi, seulement il y a un 
arrangement des choses qui est fait depuis toujours ; nous entrons par 
les portes qui s'ouvrent devant nous et les autres restent fermées. 


Le fourneau fumait, la fumée sentait la vanille, le feu tirait mal, il 
faisait toujours du vent. Aline s’émerveilla des choses, car tout avait 
changé. C'était bien sa mère, c'était bien la table et les chaises, le foyer 
noir et les fagots auprès, maïs ce n’était plus rien de tout cela. Ou bien 
c'était tout cela avec autre chose encore. Elle non plus n’était pas 
comme avant. Et elle ne serait jamais plus comme avant. 


Cependant la vie l’avait reprise. Elle voyait qu’il faut être prudente 
et qu’elle ne l’avait pas été. Elle examina dans sa chambre. Quand elle 
s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, elle n’avait qu’un tout petit saut à 
faire, on pouvait sortir sans faire de bruit. Elle soufflerait sa lampe 
comme elle avait fait, mais ensuite elle écouterait à la cloison ; on 
reconnaît quand les gens dorment à leur façon de respirer ; puis elle 
attacherait les croisées avec des ficelles. Il y avait ses souliers à 
nettoyer en rentrant et ses jupes à brosser ; enfin se coucher sans 
lumière. Elle pensait: «Il y a quatre ou cinq choses. » Elle ne 
rougissait plus de mentir. 


Quand le soir fut venu, elle fit comme elle avait pensé. Elle avait 
même troussé ses jupes. Julien avait bien dormi et bien mangé ; il rit, 
disant : 


— On te voit les mollets, tu as du bonheur qu’il fasse nuit. 


— C'est que tu sais, j’ai été grondée. 


Elle raconta tout ce qui s’était passé pendant la journée, vidant son 
cœur comme on vide un sac, parce qu’il lui semblait que tout ce qui 
était à l’un était à l’autre et qu'ils n’avaient plus qu’une vie. 


— Et puis, disait-elle, pendant que je dînais, j’ai pensé que tu dînais 
aussi, pendant que je mangeais mon pain, j'ai pensé que toi aussi tu 
mangeais ton pain et j’ai eu bien du plaisir. Est-ce que tu penses à moi 
quand je pense à toi ? 


Il répondit : 
— Bien sûr ! 


Chaque soir, ils se retrouvèrent. Ils suivaient le sentier jusqu’à 
l'endroit qu’ils s'étaient choisi. C'était un endroit solitaire ; une haie 
bordait le talus du côté du chemin; de l’autre côté, les champs se 
relevaient ; au fond, coulait une rigole ; un gros poirier les enveloppait 
de ses branches retombantes et l’herbe était molle comme un lit. Les 
étoiles les regardaient. Il y en a trop, on ne peut pas les compter. Il y 
en a qui sont jaunes, d’autres vertes et d’autres rouges. Les unes 
tremblent comme des chandelles dans le vent ; les autres sont fixes 
comme des clous plantés au ciel. Et il y en avait comme de la 
poussière. 


La lune sortait de derrière la colline ; elle s’élargissait lentement, 


découpée en bas comme une scie à cause des sapins ; puis elle se 
poussait toute ronde et cahotante sur les pentes du ciel, et on voyait 
autour une lueur trouble comme une couronne poudreuse. Sa lumière 
en tombant détachait des branches une ombre froide, et le ciel 
paraissait tout à coup vide de ses étoiles. 


— Tiens, disait Julien, voilà la lune qui se lève. 
Aline répondait : 

— On dirait que c’est le bois qui brûle. 

— Comme elle est rouge ! 

— Et puis, à présent, elle est toute blanche. 

— Elle est grande comme un gâteau. 


Leurs voix se tenaient un moment au-dessus d’eux, avec 
incertitude ; puis bientôt, rabattues par la lune, elles s’égaraient dans 
les buissons. 


Aline reprenait : 

— Elle a deux yeux, un nez et une bouche comme une personne. 
— Oh ! disait Julien, elle est comme une tête de mort. 

— Ne parle pas de ça, disait Aline, ça porte malheur. 


Les bêtes de la nuit bougeaient dans les haïes, la chouette criait 
dans les bois, ils s’aimaient. 


C'était alors comme s'ils tombaient dans un grand trou; et ils 
restaient longtemps au fond, étourdis. Maïs, peu à peu, la terre, le ciel, 
la nuit ressortaient autour d’eux ; et ils sentaient une fatigue douce 
dans les membres. Le plus souvent, ils parlaient peu, ils ne savaient pas 
que se dire. Aline disait : 


— Je t’aime tellement ! tellement ! 
Il répondait : 
— Moi aussi. 


Et c'était tout. Ils n’avaient pas besoin d’autre chose que de se voir 
et de se toucher. Aline mettait sa main dans celle de Julien et se 
blottissait contre son épaule ; le drap rugueux grattait contre sa joue. 
Elle disait : 


— Ça me pique, c’est comme du poil. 

— C’est que c’est de la bonne étoffe. 

Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait le temps 
perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on ne s’est pas aimé est 
comme une belle robe qu’on n’a pas mise. 

— Sais-tu, disait-elle, j'étais toute petite, j'avais une poupée ; un 
jour, elle est tombée dans le ruisseau, on l’a repêchée avec une grande 


perche, seulement le son avait fondu. J’ai bien pleuré. À présent, ça 
m'amuse, mais j'ai eu beaucoup de chagrin. 

Et il disait : 

— C'est comme moi, une fois que je m'étais fourré dans les pois. 
C’est pas bien grand un carreau de pois, pourtant c’est haut ; quand on 
y est on ne voit plus rien ; ça a des branches qui cachent tout, qui vous 
prennent comme des bras. J'étais gourmand ; les pois, c’est bon; et 
puis, on m’a cherché, moi je ne répondais rien, parce que j'avais peur 
d’être attrapé. Ah ! la... la... tu vois, trois quarts d’heure ; et puis, mes 
amis, quelle fouettée ! 


Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleurer. Il ne comprenait pas ce 
qu’elle avait. Il dit : 


— Qu'as-tu ? 

Elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que je t’ai fait du chagrin ? 
— Oh ! non. 


— Alors, quoi ? 
— C’est parce que je t’aime. 


Mais l’idée de Julien était qu’on n’avait pas besoin de pleurer parce 
qu’on s’aime. On n’a qu’à se prendre et à s’embrasser. C’est que les 
femmes n’ont pas la tête bien solide. Elles pleurent pour le bonheur, 
elles pleurent pour le malheur. Il voyait qu’Aline n’était pas faite 
comme lui. Et il eut un peu pitié d’elle. 


Il pensait aux filles qu’il avait rencontrées. On part en bande le 
dimanche, on va dans les villages voisins. Et là on fait des 
connaissances. Il y avait une grande fille rouge qui s’appelait Jeanne, 
qui riait en secouant la tête ; elle n’avait pas pleuré celle-là. Et une 
autre petite et maigre qui avait toujours des pommes dans sa poche et 
qui les sortait en disant : 


— En veux-tu une ? 


Et elle mordait dedans en ouvrant la bouche toute grande, et on 
entendait la pomme craquer. Julien pensait : « Et puis, quand même, 
elles se ressemblent toutes. Elles ont les cheveux comme ci, comme ça, 
elles sont grandes ou bien petites, elles rient ou bien elles pleurent, ça 
n’y fait rien ; elles y viennent toutes. Elles ne peuvent pas se passer de 
nous... 


Mais Aline dit tout à coup : 
— À quoi penses-tu ? tu ne dis plus rien. 
Et il se rappela qu’elle était là. 


— À quoi je pense ? À toi, bien sûr. Alors il lui serra le bras pour la 
faire crier. 


— Oh ! disait-elle en riant, lâche-moi, tu me fais mal. 
Mais il serrait plus fort. 

— C’est pour qu’on sache pourquoi tu pleures. 

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tu sais. 

Et lui disait : 


— C'est que je ne serre presque pas, c’est à peine si je te touche. 
Ah ! si je voulais, tu verrais. 


Ensuite, comme ils se levaient pour rentrer, il la prit des deux mains 
par la taille et la souleva pour lui faire voir qu’il était fort. Il disait : 


— Veux-tu que je te porte ? 

— Tu ne pourrais pas bien longtemps. 

— Moi ! attends que j'essaie. 

Et il l’emporta dans ses bras le long de la haie, comme un petit 


enfant. 


— Tu n’es pas bien lourde, disait-ill Ah! non. J’en porterais 
d’autres. 


Et comme elle marchait de nouveau près de lui : 
— Tu n'es pas bien grande non plus. 


Et il pensait : « Elle se laisse bien faire, elle est bien commode. » 
« Seulement, ajoutait-il dans sa tête, c’est toujours la même chose. » 


Puis la semaine s’écoula. Le dimanche soir, on dansa au village. 


On avait construit un pont de danse sous les ormes, derrière 
l’auberge. Vers les cinq heures, la musique arriva, et ils étaient six, 
trois pistons, une clarinette, un bugle et un trombone. Alors, ayant bu 
un verre pour se donner du souffle, ils s’assirent sur l’estrade 
enguirlandée et la danse commença. Les gros souliers battaient les 
planches en mesure et les musiciens, gonflant leurs joues, jouaient sans 
faire attention, tant ils avaient l’habitude. On n’entendait de loin que le 
trombone qui poussait ses grosses notes espacées comme un 
ronflement ; de plus près, les pistons aigus mêlés au bruit des pas qui 
marquaient la cadence faisaient un grand tapage. Après chaque danse, 
les musiciens remplissaient leurs verres qu’ils vidaient d’un seul coup, 
la foule envahissait l’auberge et les filles avec leurs ceintures de toutes 
les couleurs se promenaïient dans le village. 


ES 


Des drapeaux rouges à croix blanche et d’autres verts et blancs 
flottaient aux fenêtres de la salle à boire ; il y avait aussi des lanternes 
de papier pendues sur le perron. Tout autour du rond de danse, des 
branches de sapin qui sentaient la poix cachaient la charpente. Les 
enfants tiraient des pétards ; des charrettes aux brancards relevés 
attendaient devant les maisons ; et le crépuscule était rose. Enfin la 
nuit tomba. 


Aline et Julien écoutaient la musique. Elle leur arrivait nette ou 
presque indistincte, selon que la brise hésitante la poussait jusqu’à eux 
ou la laissait retomber. Elle sortait de l’ombre et elle était triste. 


Julien disait : 


— Voilà qu’ils dansent une polka.. à présent, c’est une valse. 
Quand même, si on avait pu y aller ! 


— Mais on ne pouvait pas. 
— Naturellement. 
Et il reprit : 


— C’est que c’est bien joli au moins, c’est une bien bonne musique, 
des gens qui jouent toujours ensemble et qui les savent toutes par 
cœur. On commence tard, on n’a pas trop chaud. L’aubergiste a du 


fameux vin. Enfin, voilà ! 


Ils se turent. À la fin d’un air, la musique cessait ; elle reprenait 
presque aussitôt ; et pendant les silences, on entendait des éclats de 
voix et de gros rires. 


— Ils ne s’ennuient pas, dit Julien. 

— On est encore mieux ici. 

— Seulement il ne faudrait pas qu’on nous voie. 

— Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, on entend assez la musique. 
— Oh ! allons-y, si tu veux. 

Elle dit : 

— Je n’osais pas te demander. 

— Pourquoi pas ? 

— Comme ça. 

— Comme ça, dit-il, on sera aussi de la danse. 


Ils dansèrent sous le grand poirier. Leurs haleines confondues leur 
échauffaient le visage. Aline fermait les yeux, la tête appuyée sur 
l’épaule de Julien et leurs jambes se mêlaient. Parfois la musique 
faiblissait et ils piétinaient sur place ; quand elle recommençait, ils 
tournaient plus rapidement pour rattraper la mesure. Et toute la nuit 
tournait autour d’eux, avec le poirier, les collines, le bois et même le 
ciel et les étoiles, comme une grande danse du monde. 

Ils tournèrent ainsi longtemps. Mais Julien glissa sur l’herbe. Et il se 
dit tout à coup que les autres dansaient sur un plancher avec de la 
lumière et de quoi boire, et eux dans un pré mouillé, sous un arbre, 
comme des fous. Une espèce de colère lui entra dans le cœur. Il s’arrêta 
et il dit : 

— J’en ai assez ! 

— Déjà ! 

— Eh bien, dit-il, il y a un quart d’heure qu’on tourne. 

Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. Des noyers noirs et 
compactes comme des blocs de rocher fermaient la prairie. 


Aline dit : 

— Tu es fâché. 

— Oh ! dit-il, c’est la fatigue. 

Elle soupira. L’orchestre commençait la dernière valse. 


Le vrai amour ne dure pas longtemps. 


VII 


Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel s'était chargé vers Genève, 
d’où vient le mauvais temps ; au petit matin, le soleil fut rouge. Et on 
dit : 

— Il va pleuvoir. 


Mais les moissons étaient rentrées, la pluie arrivait au bon moment. 
Elle tombait sur les toits avec un bruit égal qui donne sommeil. Elle 
débordait des gouttières comme une chevelure. Il y avait sur la route 
des mares rondes et entre les mares de petits canaux croisés comme les 
mailles d’un filet. Les regains nourris s’enflèrent et verdirent. Julien 
regardait pleuvoir. Il pensait : « Adieu pour ce soir. Après tout, on 
pourra se coucher de bonne heure. » Et cette idée lui était agréable, 
parce qu’il avait du sommeil en retard. 


Mais, le surlendemain, il plut encore. L’ennui est vite là quand on 
n’a rien à faire. Julien se dit: « Allons à l’auberge. » Alors il y eut 
Constant. 


Les charpentiers démolissaient le pont de danse. On avait ôté les 
drapeaux et les guirlandes et tout. L’auberge avait l’air d’avoir vieilli 
tout à coup, plus noire, ridée et montrant son crépi tombé par place 
sous les fenêtres. Tout était devenu mort comme quand l'orage a passé. 
On lisait sur un écriteau noir à lettres jaunes : Auberge communale. 
L’enseigne en tôle où un paysan pousse sa charrue pendaïit tristement 
au bout de sa potence. 


Julien monta le perron. L’odeur du vin sortait par bouffées du 
corridor. C’est une odeur qu’on aime à sentir de nouveau. En entrant 
dans la salle, il revit les tables de bois brun, le poêle de faïence, les 
tableaux au mur, et il fut content. Constant était tout seul au bout 
d’une table. Et il fut content lui aussi, car il s’ennuyait. Il dit : 


— Tiens ! c’est toi. Salut ! 


Et ils s’assirent en face l’un de l’autre, bien accoudés pour pouvoir 
causer. 


— Qu'est-ce qu’on prend ? 
— Un demi. 
— Va pour un demi. 


Constant était un grand garçon avec de la barbe couleur de sa peau 
rouge et des cheveux ras un peu roux. C'était un tireur. On lui voyait 


des grains de poudre au coin de l’œil. Il se mettait devant la cible bien 
posé sur le talon, il visait longtemps en levant lentement son fusil 
depuis par terre. Le coup partait et le fanon rouge montait sur la butte. 
Il ne manquait presque jamais son carton. Alors il faisait sauter la 
douille et disait tranquillement : 


— Encore un de décroché. 


Et puis il allait chercher son prix qui était toujours le premier prix, 
une belle soupière ou une pendule-régulateur. C’est pourquoi il avait 
de l'importance. 


La servante apporta le demi-litre. Julien remplit les verres. Ils 
trinquèrent. 


— À ta santé ! 

— À la tienne ! 

— C’est un joli petit nouveau, dit Constant. 

Puis il dit : 

— Qu'est-ce que tu fais ? On ne te voit plus. 

— C’est ces moissons, répondit Julien, a-t-on eu à faire ! 


— Rien que les moissons, répondit Constant en hochant la tête d’un 
air malin. Charrette ! elles t’auront pris du temps. 


— Je pense bien, dit Julien, je les ai encore dans les bras. 


— Alors, le soir, est-ce que tu moissonnes ? Ce bal, que tu n’en 
manquais pas un. Ah ! le gaillard. 


Constant s’égayait. Ses épaules sautaient en l’air et retombaient. 
Entre deux bouffées, il crachaït par terre. Ensuite il frottait du pied. 


— Regarde bien ce bal, tu es un vieux fou : est-ce qu’on se lâche, 
c’est bête ! Un bal ! jusqu’au milieu de la nuit, roulement ! tu sais, un 
bal, toutes les jolies filles, la Julie, l’Héloïse et des douzaines d’autres 
et une musique ! il fallait voir, que les vieilles s’en mettaient et le vieux 
Gaudard qui est dans les huitante par-dessus le marché ! qu’ils ont de 
la peine à se tenir debout, tonnerre ! Et on est deux ou trois amis dans 
les jeunes, en voilà un qui ne vient pas. 


La servante écoutait, debout près de la vigneronne à jupe courte, 
qui souriait parmi les pampres sur une affiche clouée au mur. Constant 
vida son verre. Puis il poussa Julien du coude. 


— Qui est-ce ? 

— Rien, dit Julien. 

— Et ce qu’on dit par le village ! 

— Qu'est-ce qu’on dit par le village ? 


— Rien, dit Constant du même ton. 


Julien était mal à l’aise. Il avait posé ses poings devant lui sur la 
table et il serrait les mâchoires d’un air têtu. 


— Dis-moi au moins son nom. 

Julien dit : 

— Tu m’ennuies. 

— Ah ! dit l’autre, tu es de mauvaise. C’est pas bon signe. 


Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur la place, les pluies ayant 
bouché les rigoles, il y avait une grande flaque. Les enfants, les culottes 
troussées, couraient dedans en poussant des cris. 


— Au revoir, dit Constant, ce sera pour une autre fois. 


Il plut toute la journée. Julien eut le temps de s’asseoir l’esprit et de 
se regarder en dedans. Son humeur était comme la pluie. Et il vit en 
dedans que le meilleur encore est de vivre tranquille. Est-ce que ça 
vaut tant d’histoires, une petite fille, une robe bleue et un rien de 
plaisir ? Mais le plaisir durait encore et puis son humeur s’éclaircit. Et 
il dit : «Tant pis pour eux ! elle est trop jolie. » De sorte qu’il prit le 
milieu. 

Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel secoua ses nuages comme un 
oiseau ses plumes. Au matin, les ruisseaux décrurent. Puis le soleil 
sortit. Les limaces sur les chemins étiraient leurs rubans de soie. 


Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut à sa rencontre, elle disait : 
— Ah ! te voilà, quel bonheur ! c’est bien long, trois jours. 
Il répondit : 

— Hein ? quelle pluie ! 

Le talus était trempé et le sol glissant. Il reprit : 

— On ne pourra pas rester là. 

— Crois-tu ? 

— On serait dans l’eau. 

— Qu'est-ce qu’on va faire ? dit-elle. 

— On ira faire un petit tour. 

— Rien que ça ! 

— Que veux-tu, c’est pas ma faute s’il a plu. 

Comme ils marchaïent, Aline eut une idée. 

— Sais-tu ? Allons dans ta chambre. 

— C’est pour rire. 


— Non, dit-elle. 

— Et l’escalier qui est en bois, toute la maison entendrait. 

— Eh bien, dans la mienne. 

— Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire que tu as perdu la tête. 


On entendait respirer les arbres, il semblait que la nuit bougeaïit ; et 
elle était tiède. Une petite vapeur traînait sur les bois. 


— Tout de même, dit Aline, on serait bien mieux chez nous. 


Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, parce que c’est l’air qu’on 
respire et ce qui va venir qui est déjà sur nous. Elle suivait Julien. Ils 
allaient au hasard. Alors il pensa que le moment était venu. 


— Vois-tu, dit-il, c’est que tu es une femme, les femmes ne 
comprennent pas ce que c’est. Est-ce que vous sortez seulement ? 
Comment voulez-vous voir les choses ? Nous, qu’on est des hommes, 
on voit plus clair, il faut me croire. Tu sais comme ils sont au village, 
c’est plein de jaloux. Et toutes les mauvaises langues. Si on nous faisait 
des misères ! 


— Qu'est-ce que ça fait ? dit-elle. 


— Qu'est-ce que ça fait, ça fait beaucoup. On ne pourrait plus se 
revoir. 


Et il reprit : 


— Je me suis dit, avec ce temps et puis tout le reste, on devrait 
s'arranger deux fois la semaine. 


Aline ne comprit pas tout de suite. Elle dit : 

— Pour quoi faire ? 

— Pour se rencontrer. 

Elle disait parmi ses larmes : 

— Non, je ne veux pas. 

Il disait : 

— Ça me fait aussi de la peine, c’est pour le bien que je fais ça. 
Mais elle répétait : 

— Non, non, je ne veux pas. 

Et ses larmes coulaient toujours. 


— Tu n’es pas raisonnable, dit-il ; tu ne sais pas ce qui pourrait 
m'arriver. 


Elle renifla et, se tournant vers lui : 
— Quoi ? dit-elle. 


— Est-ce qu’on sait ? veux-tu être gentille ? c’est pour moi. 


C'était pour lui, elle dit oui avec la tête, et ils s’arrêtèrent. Ils se 
trouvaient à mi-côte sur le versant de la colline. Le village se tenait en 
bas, emmêlé dans l’ombre avec ses arbres ; les hommes étaient là, et 
les hommes sont méchants. 


— Ah ! disait Julien, je t'aime encore mieux, mais non, ça n’est pas 
possible, je t'aime autant, je ne peux pas plus. 


Il la baisa au front, ses lèvres étaient froides. Cependant elle 
éprouvait, parmi son chagrin, une espèce de bonheur triste comme un 
soleil d'hiver, ayant consenti. On peut tout donner à celui qu’on aime, 
quand l’amour est grand. 


Les semaines passèrent encore. À présent elles étaient bien vides et 
noires pour Aline, avec deux jours comme deux lumières, et tout le 
reste du temps n’était plus rien. Et voilà qu’à leur tour ces lumières 
pâlirent. Cela se fit lentement. Elles pâlirent et décrurent par degrés, 
comme une lampe où l’huile manque. Il y avait quelque chose qui était 
changé, qui allait changeant toujours plus. Elle restait la même, mais 
Julien n’était plus le même. Il était pareil à un homme qui s’est assis à 
une table servie et qui se lève quand il est rassasié. Il se lève et on voit 
qu’il va s’en aller et qu’on ne peut plus le retenir, parce que l’amour 
qu’il avait était une faim qui passe comme la faim passe. Et elle 
resterait seule. Elle sentait le bonheur glisser entre ses bras comme une 
botte de fleurs dénouée. 


Ensuite la saison s’élevait entre eux, avec toutes les autres choses. 
Les jours devenaient courts, les nuits devenaient froides. Aline 
cherchait les étoiles des yeux et ne les trouvait plus. On avait fauché 
les regains. La lune au commencement de sa carrière était comme un 
anneau brisé. Quand on met les vaches en champ, elles sortent toutes 
ensemble en branlant leurs sonnailles. C’est l’automne qu’elles 
ramènent et qui sonne aux cloches sur les chemins. On cueillait les 
premières pommes. 


Et un jour vint la peur. C'était une fois qu’ils étaient ensemble sous 
l’arbre. Un homme passa sur le chemin. Ils s’étaient glissés en rampant 
dans la haie. Ils ne pouvaient rien voir à cause des branches, mais les 
pas se rapprochaïent. Et puis l’homme s’arrêta. Julien pensa qu’ils 
étaient découverts. Enfin on aperçut une petite lueur rouge, c'était 
l’homme qui allumait sa pipe. Et il reprit son chemin, les pas 
s’éloignèrent. On n’entendit plus rien. 


Aline se risqua dehors la première : 
— Viens, dit-elle, c’est fini. 


Seulement Julien avait eu si peur qu’il fut un moment sans parler. 


Sa voix tremblait. Il dit : 
— C’est bête ! Il vaut mieux qu’on retourne chacun de son côté. 


Et le mercredi suivant, il manqua au rendez-vous. 


VIII 


C'était un soir comme tous les soirs. Elle était à sa fenêtre. Lorsque 
Julien venait, il sifflait doucement. Quelquefois aussi, par les nuits 
claires, elle l’apercevait sous le saule. La route éclairait doucement 
dans l’ombre, les murs étaient tièdes encore, parce que c'était l’été ; 
mais, à présent, il faisait noir. 


D’abord elle crut seulement que Julien était en retard. On ne fait 
pas toujours comme on veut : voilà ce qu’elle se disait. Mais, à mesure 
que le temps passait, elle devenait agitée, à cause de ses imaginations. 
On pense à la maladie, on pense à la mort : elle ne pensait pas à la 
vérité qui est la cruauté des hommes qui sont les plus forts. 


Quand onze heures furent là, les jambes lui démangèrent 
d'attendre ; elle sortit sur la route. La route s’en va d’abord tout droit, 
puis elle se courbe vers la maison d’école ; de l’autre côté, elle descend 
dans le pays, sous les pommiers. Les jardins se tenaient derrière leurs 
barrières. Il n’y avait personne. 


Elle partit vers le village. Elle pensait au soir où elle avait porté la 
lettre ; c'était autrefois, le temps qui n’est plus. Comme la vie tourne ! 
Elle a un visage qui rit et un visage qui pleure ; elle tourne et on la voit 
rire ; après, on la voit pleurer. 


Une fois qu’elle fut devant chez Julien, Aline s’arrêta. La maison, 
lourde et carrée, montrait ses volets fermés. Elle semblait dire : « Va- 
t’en ! » comme quelqu'un qui veut dormir. On n’entendait rien que la 
fontaine. Aline regardait vers la fenêtre de Julien. Est-ce qu’il ne devait 
pas la sentir dehors avec ses yeux tendus vers lui ? Maïs rien ne 
bougeaïit sous le rond du ciel où est le silence. 


Alors, s'appuyant contre un mur, elle attendit encore longtemps. Et 
puis elle eut froid, étant sans châle et tête nue. L'air de la nuit 
l’enveloppait comme un linge humide. La solitude pesait sur elle 
comme un poing lourd. Elle ne rentra qu’après minuit. 


Le jour suivant, une troupe de montreur de bêtes traversa le village. 
On était dans la matinée quand le tambour battit. Le chameau 
marchait en tête. Il avait des plaques de peau nue, des poils comme de 
la ficelle défaite, une bosse pendante et un long cou recourbé par en 
haut. Ses jambes allaient s’écartant à partir de ses genoux cagneux, 
d’où venait son allure comme un bateau qui roule. Le singe, habillé en 
général, était assis sur le dos de l’âne qui tirait une charrette. Il 
cherchait ses puces en faisant des grimaces. La chèvre suivait. 


Mais le tambour ayant battu pour la seconde fois, la représentation 
commença. Les gens faisaient le cercle, tout le village était sorti. Les 
hommes tenaient leur pipe au coin de la bouche et souriaient, parce 
qu’on est des hommes, pour dire : «C’est bon pour les enfants. » Le 
montreur avait un foulard rouge autour du cou et un chapeau de feutre 
pointu. Il fit d’abord coucher le chameau qui plia les jambes de devant, 
en balançant sa croupe un long moment en l’air comme un arbre qu’on 
coupe ; puis, s’abattit. Et l’homme, montant dessus, dit avec l’accent 
italien : 


— Voilà comme on charge le chameau au désert. On y met des 
tonneaux, des sacs, tout ce qu’on veut, mille kilos. Ils ne boivent pas 
pendant quinze jours. 

— Ah ! disait-on, si on était tous comme ça, le pintier n’irait pas 
bien loin. 

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa queue sortait sous les basques de 


sa tunique. Et comme, au milieu de ses tours, ayant lâché son sabre, il 
se grattait le crâne, l’homme le corrigea d’un coup de lanière. 


Henriette ne parlait pas; elle gardait toutes ses forces pour 
comprendre, étant des vieilles gens qui ont un mur autour de leurs 
idées. Et les autres femmes étaient comme elle. Elles disaient : 


— Autrefois, on ne voyait pas de ces bêtes, d’où est-ce que ça 
vient ? 


— Ça vient d’Afrique. 

— Croyez-vous ? 

— Oh ! je sais bien. 

— Pas la chèvre ? 

— Non, rien que le singe et puis le chameau. 


— Vous souvenez-vous ? Dans le temps, on avait les Calabrais, avec 
des peaux de mouton autour des jambes et des espèces de flûtes avec 
des vessies qui se gonflaient. 


— On n’en voit plus. 
— Dieu soit béni ! d’où ce que ça sortait ! 


Mais Aline n’écoutait pas. Elle était triste, c’est pourquoi elle 
plaignait le singe. Il était si maigre et il avait de tant grosses larmes 
dans les yeux. Quand on le battait, elle aurait voulu le prendre et 
l'emporter dans ses bras ; et le chameau aussi, seulement il était trop 
gros. Et puis les grimaces du singe la faisaient rire encore malgré son 
chagrin. Et puis elle redevenait triste à cause de la chèvre. 


On avait installé une sorte d’échafaudage rond, avec le dessus 


pointu et quatre étages. La chèvre y grimpait. À chaque étage, elle 
faisait le tour et saluait en levant la patte. Pour monter plus haut, elle 
se dressait toute droite. Plus elle montait et plus la place était petite. Et 
l’échafaudage avait bien deux mètres de hauteur. On pensait : «Si elle 
tombe, elle se cassera les pattes. » Et l’homme claquait quand même du 
fouet. 


Mais, au moment où la chèvre, les sabots joints au sommet de la 
machine, tournait comme une toupie en faisant des révérences, Aline 
aperçut Julien. Elle ne l’avait pas vu venir et il était là, tout à coup. Et 
elle ne pensa plus ni au singe, ni à la chèvre, ni au chameau. 


On fit la quête, c’est le mauvais quart d’heure, et tout le monde 
tourna le dos. Un petit garçon pâle secouait son assiette, elle était 
presque vide. L'homme compta l’argent dans le creux de sa main en 
haussant les épaules, et la représentation recommença à l’autre bout du 
village. 


Henriette s’en était allée. Alors Aline étant seule se glissa vers 
Julien. Elle s’approcha par derrière, elle lui posa la main sur l’épaule 
et, comme il se retournait, elle sourit. Ses yeux étaient redevenus clairs 
comme les lacs de la montagne quand le soleil se lève. 


Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne faisait attention à eux, à 
cause des bêtes. D’en haut, les têtes rapprochées étaient comme une 
couronne sombre où les nuques et les visages figuraient des fleurs 
roses. D’en bas, on voyait la petite tête du singe et sa casquette à 
plumet blanc attachée sous le menton. Il fit partir son pistolet. Et Aline 
disait : 

— Qu'as-tu fait, hier soir ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? 

Il répondit : 


— On me voyait aller rôder tout le temps. C’est par précaution, tu 
comprends. 


— Je t’ai attendu, dit Aline. 

— Longtemps ? 

— Oh ! oui, longtemps. 

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit : 

— Ils tourmentent ces bêtes ! 

Et il disait : 

— Eh ! le singe, il a le dedans des mains comme un homme. 
Elle disait : 

— C’est pour la semaine prochaine ; sûr, cette fois. 

— Que oui. 


Pourtant, il s’écartait déjà d’elle et, se poussant du coude entre les 
groupes, il fut vite au premier rang. Puis il se tint là sans remuer 
jusqu’à la quête. Alors il jeta deux sous dans l’assiette, tandis que 
l'Italien s’étant découvert disait : 


— Mesdames et Messieurs, avant de quitter votre honorable village, 
je tiens à vous remercier. 


Le chameau allongea son long cou, le singe rongeait une carotte et 
l’âne se mit à trottiner avec sa charrette où on voyait des morceaux de 
pain sec, la machine de la chèvre et de l’étoffe rouge à galons dorés. 


Julien s’en retournant se représentait Aline, comment elle était 
venue vers lui et aussi la promesse qu’il avait faite. Mais on promet et 
on ne tient pas. Les paroles s’oublient, ce n’est qu’un petit bruit qu’on 
fait, qui s’en va en l’air avec les nuages. Les raisonnements sont plus 
solides, ils sont faits de pierre comme des maisons où on va se mettre 
pour être à l'abri. Il se disait : « C’est qu’elle s’y met trop ; elle est déjà 
comme une folle. Qu'est-ce que ça va être si ça continue ? Je ne peux 
pourtant pas me marier avec elle ; dans les bons ménages on a des 
deux côtés, elle n’a pas grand’chose. » 


Ensuite il se disait : « Voilà à présent, comment faire ? Une qui 
pleure, qui peut crier ! Elles font des scènes, ça serait du beau. » Le 
moyen, c’est de se cacher. « Elle vient, eh bien ! on s’en va. Elle finira 
bien par comprendre. » Et il ajoutait dans sa pensée : « Je ne suis pas le 
seul après tout, elle en trouvera un autre. » 


Les colchiques avaient fleuri, petites flammes qui tremblotent, que 
le vent souffle, qui ne sont rien, petites sœurs pâles de la brume. 


IX 


Quand Aline vit son malheur, elle n’y voulut pas croire. C’est aïnsi 
que les petites filles qui ont peur de la nuit se cachent sous les 
couvertures. Elle s’accrochait à tous les petits espoirs qu’il y a; ils 
cassèrent l’un après l’autre dans sa main. On n’a pas même le temps de 
bien s’aimer ; le temps de s'aimer est comme l'éclair. 


L'automne s'était posé à la cime des arbres et les feuilles touchées 
jaunirent. Elles ressemblaient dans les branches à de jolis oiseaux clairs 
qui vont s'envoler. La lumière adoucie était molle comme un fruit trop 
mûr. Les chiens bâillaient en s’étirant dans la cour déserte des fermes. 
Vers le soir, les fumées des feux de broussailles traînaient sur les 
champs comme des chenilles blanches. 


Aline éprouvait qu’il est quelquefois tellement difficile de vivre 
qu’on aimerait finir tout de suite. On ferme les yeux et on se laisse 
aller comme la feuille dans le ruisseau. Mais elle songeait : « Ce n’est 
pas possible que ce soit pour toujours.» Elle séchaïit ses larmes et 
relevait la tête. 


Un matin, la petite infirme mourut. Elle était dans sa charrette à 
roues de bois comme d’habitude ; à midi, on la trouva froide ; elle était 
morte sans personne, on n'avait rien entendu, elle n’avait pas même 
bougé. Et on dit : « Comme ça se fait ! Enfin, à présent, au moins elle 
ne souffrira plus. » Mais Aline comprit que c'était un signe pour elle. 


Il vint de grandes pluies. Le temps était ainsi cette année-là. 
L’averse tombait comme des ficelles tendues ; et le vent, pareil à une 
main, sautait de l’une à l’autre en les courbant ; puis on ne voyait plus 
rien qu’une sorte de dentelle grise qui se soulevait, découvrant un coin 
de bois noir et triste au fond de la prairie. Et les arbres grinçaient 
comme un gémissement. 


Parfois Henriette, sa jupe relevée par-dessus la tête, courait mettre 
une seille sous la gouttière. Aline pensait : « Ah ! oui, c’est maman qui 
porte la seille. » Et Henriette se secouait dans la cuisine, en disant : 
« C’est plus un jardin, c’est un lac ! » 


Alors, durant la nuit, la petite maison repliait son toit comme des 
ailes, se faisant petite sous le ciel ; les nuages glissaient sur la lune ; 
elle paraissait un instant et semblait fuir. Et Aline voyait sa clarté 
vaciller et s’éteindre parmi le vent à sa fenêtre, car elle ne dormait pas. 


Son chagrin l’empêchait de dormir. Elle cherchait, le long des 


heures dans sa tête, reprenant les jours un à un, comme un collier 
qu'on égrène avec toutes ses fautes pour s’en charger. Car elle 
n’accusait pas Julien, c'était elle qu’elle accusait. Un jour, elle avait un 
peu boudé, les garçons n’aiment pas qu’on boude. « Julien se sera 
fâché, mais il n’a rien dit, parce qu’il ne dit rien. » « Et puis, le soir de 
la danse, qu'est-ce qu’il a eu de ne plus vouloir ? C'était bien joli, jai 
fait pourtant tout ce qu’il a voulu. Ah ! mon Dieu, c’est bien difficile. » 


Elle pensait : « On ne sait pas; il était bien bon, oui, il était bien 
bon. Il m'a donné des boucles d'oreilles. On s’est fait des petits 
cadeaux. Le jour qu’il m’a apporté des framboises, je lui ai bien dit 
merci. Est-ce qu’il croirait que je n’ai pas été contente ? Il doit quand 
même savoir. » 


Elle se tenait assise sur son lit, les yeux ouverts et fixés devant elle. 
L’obscurité était quelque chose de profond et d’épais comme une 
fourrure noire. De petits soleils rouges et bleus montaient dans l’air en 
tournant. Elle se frottait les yeux. Elle se demandait : « Qu'est-ce que 
j'ai ? Qu'est-ce que j’ai ? Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Est-ce 
le bon Dieu qui me punit ? » Ses pensées étaient comme les abeilles qui 
sont sorties un jour d’orage. Elle ne trouvait pas la bonne place dans 
son lit, son oreiller brûlait ; tantôt elle se découvrait, et elle avait le 
frisson ; tantôt elle se recouvrait et les draps étaient lourds sur elle 
comme une pierre. Et puis, lorsque le sommeil venait, elle avait des 
rêves, avec leurs tromperies, où elle était heureuse, et qui se brisaient 
comme un vase qui tombe des mains, au réveil ; ou bien, d’autres 
pareils à la réalité, avec sa tristesse ; ou d’autres encore, si horribles, 
qu’elle criait en dormant. 


Une fois, elle était au bas d’un grand arbre, et Julien était en haut 
qui lui disait : « Viens. » Et elle fit comme il disait. Il était assis au bout 
d’une branche, et elle s’assit à côté de lui. Et voilà que l’arbre se mit à 
pencher et à craquer, parce qu’ils étaient trop lourds, ensemble ; et elle 
sentait Julien glisser et elle aussi ; et ils tombaient dans le trou, avec 
l’air qui entrait dans sa bouche comme une plume qui chatouille, et un 
grand serrement à la gorge qui l’éveilla soudain. 


Une fois aussi, elle rêva qu’on l’enterrait vivante. On la descendait 
dans un grand creux où il faisait tout noir. Il y avait un morceau du 
ciel au-dessus d’elle, et il devenait toujours plus petit, et enfin, comme 
un point blanc ; et, en même temps, elle étouffait. 


Elle avait pâli. Ses belles couleurs étaient parties comme l’églantine 
s’effeuille. Elle avait aussi beaucoup maigri ; ses poignets ronds étaient 
devenus carrés et trop minces, et elle avait des cordes sur les mains 
comme les vieilles femmes ; on voyait à ses tempes qui s'étaient 
enfoncées un petit bouquet de violettes, et c’étaient les veines ; et elle 
ne mangeait plus. 


Henriette lui disait : 

— Allons, mange. 

Elle répondait : 

— Je n’ai pas faim. 

Et, comme elle toussait, sa mère reprenait : 


— Voilà que tu tousses, tu ne vas pas bien. Pourquoi ne veux-tu pas 
te soigner ? 


— C’est le temps qui fait ça. 


— Moi je dis qu’il faut se soigner. On tousse, on s’en va de tousser. 
Si on consultait. 


— Oh ! non. 


Henriette se méfiait, parce qu’elle trouvait que cette maladie avait 
un drôle d’air. Seulement, les femmes ont souvent de mauvais 
moments. Et Aline crut d’abord que c'était le chagrin qui la rendait 
malade. Ensuite, elle eut de grandes douleurs dans le dos, puis dans 
l’estomac comme une brûlure, puis elle vomit. Et un matin, tout à 
coup, elle sentit qu’elle avait un enfant. Alors elle pensa seulement : 
« Il faut tout de suite que j'aille le lui dire. » 


X 


À la fontaine, les laveuses lavaient le linge. Elles frottaient des deux 
mains sur la planche lisse, le savon faisait sa mousse, et l’eau était 
bleue et douce d’odeur. On a beaucoup d’ouvrage le matin. Une femme 
s’en revenait de la boutique avec une livre de sucre. Une autre balayaït 
devant sa porte. Une grande fille menait un bébé par la main. On 
entendait le menuisier raboter dans sa boutique. Il faisait un petit 
temps gris un peu frais, et il soufflait un rien de bise. Le ciel avait des 
nuages blancs tout ronds qui se touchaient comme les pavés devant les 
écuries. Les vaches dans les champs branlaient leurs sonnaïilles de tous 
les côtés. 


Et une des laveuses dit en rinçant son linge : 

— C’est le treize aujourd’hui. 

— Non, dit une autre, c’est le quatorze. 

— Tant mieux. 

— Et moi, reprit une troisième, moi je vous dis que c’est le treize. 
Alors Aline passa. Et elles s’arrêtèrent toutes de causer. 


Julien coupait du bois près de la porte de la grange, derrière la 
maison. Des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. À gauche, le 
verger rejoignait la campagne. On voyait par les trous des branches les 
pommes rouges d’un pommier tardif. Les autres n’avaient plus de fruits 
et presque plus de feuilles. Julien travaillait à son aise, étant chez lui. 
Il avait Ôté son gilet, parce que le mouvement donne chaud. Sa hache 
montait et retombait ; à chaque coup, il fendait sa bûche. Et quand 
Aline arriva, il resta une bonne minute comme il était, sa hache à la 
main. 


Un pigeon s’envola sur leurs têtes. Julien ouvrit les lèvres comme 
pour parler, mais il ne dit rien. Et elle non plus ne dit rien au 


commencement, mais ensuite les paroles lui vinrent à la bouche 
comme l’eau dans une pompe, et jaillirent à la fois. 


— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais bien que non... seulement. 
oui, c’est la vérité. Je n’étais pas sûre. C’est la première fois. Et puis, 
il a bien fallu, n’est-ce pas ? Et puisque c’est toi, il vaut mieux que je te 
dise. 


Elle parlait en tâtonnant avec ses mots comme un aveugle avec ses 
mains. Elle tordait dans ses doigts les attaches de son tablier. Elle avait 


les pommettes rouges comme deux petits feux allumés. Elle avait un 
corsage de toile bleue et une vieille jupe brune. 


Julien dit : 

— Quoi ? 

Elle montra son ventre et dit : 

— C’est un enfant qui m'est venu. 

Un second pigeon s’envola. Julien dit : 

— Charrette ! 

Puis il reprit : 

— Charrette ! 

Son cou s’enfonça dans sa nuque, et il avança la tête comme un 
bélier qui va corner, puis il se retint, pensant qu’Aline mentaïit peut- 
être ; et il dit : 

— Tu es folle ! 

Elle ne répondit pas. 

— Tues sûre ? 

— Oh ! oui. 

— Sûre, sûre ? 

— Oh ! oui. 

Alors, il avança de nouveau la tête, et dit : 

— Eh ! bien, tu n’es qu’une bête, ça ne me regarde plus. 

Et, jetant sa hache, il s’en alla. 


Mais Aline le suivait, marchant près de lui comme un pauvre qui 
mendie, disant : 


— Écoute, puisque c’est ainsi, on serait bien les deux. Tu es fâché, 
c’est le coup ; penses-tu ? Quand tu penseras… 


Il s'arrêta et dit : 
— Fiche-moi le camp ! 


Et elle se prit la joue comme si elle voulait la mordre avec ses 
doigts ; et de l’autre main, elle tenait Julien par sa chemise ; et elle 
s’attachait à lui pour le retenir ; et elle aurait aimé être battue et qu’il 
la battît fort, mais rester avec lui ; et elle disait : 


— Oh ! tu sais, je t’aime bien, toujours plus ; et puis le petit est à 
toi, marions-nous, je serai tant bonne. 


Et lui ne songeait pas à la battre ; il aurait seulement voulu qu’elle 
fût loin et souffler dessus comme sur un peu de fumée, c’est pourquoi il 


répétait : 
— Ce que tu dis, je m'en moque. Fiche-moi le camp ! 


À ce moment, le père Damon sortit de l'écurie. Il était court et tassé 
et il écartait les jambes d’étonnement. Aline eut peur. Il lui parut que 
les arbres du verger s’abattaient tous ensemble et que la nuit venait 
dans le ciel. Elle courut. Les maisons du village couraient à sa 
rencontre le long de la route. Elle avait comme de l’eau trouble dans 
les yeux. Et lorsqu'elle vit sa mère, les forces lui manquèrent. Elle 
tomba sur une chaise. Elle tenait sa tête dans ses mains. 


Henriette eut de la peine à comprendre. Une fois qu’elle eut 
compris, ce fut fini. Son amour allait à rebours. Il y a un amour sévère 
et rude qui châtie. Quand on est honnête, on a des enfants honnêtes. 
Elle eut d’abord une grande colère ; elle disait : 


— Es-tu ma fille ? 
Et puis cette colère lui durcit le cœur. 


— Une fille, une seule, et la voilà ! Je devrais te dire: «Va voir 
ailleurs comme il y fait. » Je te garde, maïs va droit à présent, si tu vas 
courbe. 


Elle ferma la porte. Les idées se dressaient dans sa tête comme le 
bois vert dans le feu ; elle remuait les bras et toute sa bouche remuait 
avec. Puis elle regarda vers sa fille. Aline était comme un paquet, jeté 
là, soulevé du dedans par moment. On ne voyait que ses cheveux 
défaits autour de sa tête et ses mains toutes pleines de petites 
secousses. Et elle lui dit : 


— Va te mettre au lit. 


Aline obéit. Elle se déshabilla sans penser à rien. Ses doigts allaient 
et venaient tout seuls, par un reste d’habitude. Elle se blottit sous les 
draps, ayant honte du jour même. Cependant Henriette fit de la 
camomille. On en met sept dans une tasse, ni plus, ni moins, sept est le 
nombre ; la camomille est bonne pour toutes les maladies ; on verse 
l’eau bouillante dessus. Aline but ; c'était amer comme sa vie. 


Ensuite elle se tourna vers le mur. Et la fatigue l’emporta sur sa 
douleur. L'ombre s’allongeait longuement sur ses paupières. Il lui 
semblait redevenir une toute petite fille ; c’est le temps où on joue aux 
haricots ; on fait un trou au pied d’un mur; il y a des haricots de 
toutes les couleurs ; le soir descend et les hirondelles volent par 
grandes troupes autour du clocher. 


DEUXIÈME PARTIE 


Novembre était venu. 


— Oui, dit un jour Henriette, il te faudrait au moins avoir de quoi 
mettre ton enfant au sec quand il sera là. 


Aline prit son fil et sa toile et se mit à coudre. Sa mère avait fait le 
compte : 


— Deux ou trois langes, quatre chemises et puis des mouchoirs ; tu 
as de la besogne tant que tu voudras et juste le temps. 


La toile était grossière, les petits des pauvres n’ont pas des draps 
fins. Aline cousait ; les doigts s’envolent, l’aiguille brille ; mais c’est un 
ouvrage qu’elle n’aimait pas faire ; elle le faisait parce qu’il le fallait. Et 
Henriette la surveillait, assise à côté d’elle et disant à tout moment : 


— C’est pas comme ça. À quoi est-ce que ça sert de t'avoir appris ? 
Regarde-moi ça. C’est tout plissé, une misère ! 


Elle prenait l’ouvrage et défaisait tout. Aline s’appliquait pourtant 
tant qu’elle pouvait. Seulement il faut que l’ourlet soit bien droit et il 
faut encore que les points soient égaux et faire attention de ne pas 
casser son fil : il y a tant de choses qu’on s’y perd. Et elles étaient là, 
rien que les deux, en face l’une de l’autre, avec l’hiver dehors. 


Elles étaient là rien que les deux. La cuisine avait quatre murs et sa 
petite fenêtre. Il faisait triste. Elles ne parlaient pas. 


Et Aline pensait au petit qu’elle aurait. Elle se demandait : 
« Comment est-ce qu’il fera pour sortir ? Est-ce qu’on a mal ? Oh! on 
doit avoir bien mal ! » Elle se rappelait des amies qui avaient eu des 
petits frères. Elles disaient : 


— On nous avait mises dans la chambre d’en haut, maïs on a bien 
entendu maman crier tout de même. 


Il y a la sage-femme qui vient et, des fois aussi, le médecin. Et Aline 
avait bien peur. 


Puis elle se disait : « Comment est-ce qu’il sera ? Je me demande. 
Comme c’est drôle d’avoir un petit garçon ! Ou bien ce sera peut-être 
une petite fille. On ne sait jamais d’avance. C’est seulement quand ils 
sont là, ça fait toujours une surprise; mais j'aimerais mieux un 
garçon. » Elle l’imaginait dans ses pensées ; il aurait une grosse tête et 
des cuisses comme des saucissons ficelés. 


Elle voyait aussi la robe qu’il aurait mise. Ils font bien plaisir quand 


ils commencent à parler. 


Et puis, tout à coup, elle se souvenaïit qu’elle n’était pas comme les 
autres. Les autres qui ont un mari peuvent être joyeuses et beaucoup 
rire ; elles mangent tout le jour pour avoir du lait. Le soir, à la 
fraîcheur, elles prennent leurs enfants ; elles s’en vont dans le village 
de porte en porte. On leur dit : « Comment ça va ? » « Pas mal, merci. » 
«Et le petit ? » «Oh! le petit, regardez-moi ça!» «Oh! le beau 
petit ! » « N'est-ce pas ? Savez-vous combien il pèse ? Il fait déjà ses 
cinq kilos. » « Pas possible » ! Et la mère est tout heureuse qu’on ne 
veuille pas la croire. 


Seulement, les enfants qui n’ont pas de père, ceux-là on n’ose pas 
les montrer. On les garde à la maison ; on les fait taire quand ils 
crient ; ils deviennent grands et vont à l’école, les autres enfants ne 
jouent pas avec eux, on leur donne des noms. Aline pensait : « Ce n’est 
pas seulement moi qui suis punie, lui aussi sera puni. » Pourquoi ? Et 
pourquoi est-ce que Julien ne serait pas puni ? Elle sentait qu’il y a 
dans la vie des choses qui sont bien difficiles à comprendre. 


Les feuilles tombaient. Quand les feuilles tombent, l’une tombe, 
l’autre suit. Elles se montrent le chemin, elles disent : « Venez-y ! » et 
se plaignent un peu en touchant la terre qui est froide et noire ; et 
l’arbre reste en haut comme deux vieux bras qui attendent. Les bois 
ressemblent à des fumées, la campagne est mouillée et grise, avec les 
carrés noirs des forêts de sapins. 


Il n’y avait plus dans le jardin que deux ou trois choux qui laissaient 
pendre leurs feuilles flétries ; les autres étaient cueillis et enfouis sous 
la paille dans un coin. On ne pompait plus au puits. On voyait les toits 
qui s'étaient montrés avec la chute des feuilles. 


Ensuite on entra dans le mois de décembre. Aline continuait à 
coudre. Elle cousait du matin au soir. Elle cousait une chemise ; puis 
elle la mettait dans la corbeille ; et elle prenait un petit drap. Et le tas 
montait lentement dans la corbeille. Il n’arrivait rien d’autre dans sa 
vie. 

Elle ne sortait presque plus, parce qu’on se retournait pour la voir 
et que les garçons riaient en dessous. Quelquefois, pourtant, elle était 
si triste qu’elle ne pouvait plus rester assise, et elle se sauvaïit dehors. 


Elle allait un bout de chemin. L’herbe était courte et jaune comme 
du poil de bête et les buissons pareils à des pelotes de fil de fer. Elle 
marchait, le haut du corps en arrière, car son ventre devenait lourd. 
On voyait qu’elle était bien maigre. Quand il faisait sec, elle s’asseyait 
sous un arbre pour se reposer un petit moment. Elle aurait voulu 
pleurer, mais elle ne pouvait plus pleurer. Puis elle s’en revenait. Et sa 
mère lui disait : 


— Qu’as-tu encore à courir ? quand on est comme tu es. 


Et elle ne répondait pas, n’ayant plus le droit de rien dire. Elle 
n'avait plus que le droit de faire ce qu’on lui disait de faire. Et voici ce 
qu’elle aurait aimé faire, c'était d’aller vers sa mère et de lui demander 
pardon, de se mettre par terre devant elle et de poser sa tête sur ses 
genoux, pour que tout fût oublié, mais Henriette restait fermée et 
sombre ; et Aline n’osait pas. Et elle se remettait à coudre, pendant 
qu’on allumait la lampe. 


Elle n’avait personne pour la plaindre. Il y a des paroles qui font du 
bien comme l'huile sur les brûlures. Elle n'avait que le silence. 
L’estomac lui faisait toujours bien mal. Il lui était venu aussi des taches 
jaunes le long du nez et un goût amer sur la langue. Ses joues étaient 
comme du papier sale. Elle avait tellement vieilli qu’on ne l’aurait pas 
reconnue. Et son ventre était devenu si gros qu’elle était effrayée de le 
voir. 


Vers la fin du mois, il gela. Les glaçons pendaïient en longues barbes 
blanches aux fontaines. On entendit les sabots des vaches, sonner sur la 
route durcie. Aline toussa davantage, couchant dans une chambre sans 
feu. Ensuite elle eut des engelures. Ses doigts étaient si gros et si raides 
qu’elle ne pouvait presque plus les plier ; souvent la peau crevait et le 
sang sortait. Son aiguille lui paraissait pesante comme une barre de fer. 
Le petit chat jouait avec son peloton. 


Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. C’est le jour de la joie et 
des promesses. On fait l’arbre dans l’église et les enfants viennent et les 
femmes viennent aussi pour voir. D’abord il fait sombre ; on chante et 
on allume les bougies. Elles sont comme des petites larmes qui bougent 
parmi l’arbre vert et les noix d’or pendues. Le sapin est un grand sapin 
qui touche presque au plafond. Et il y a une bougie tout au bout, avec 
une grande étoile, parce que, dans la nuit de Noël, les bergers virent 
l'étoile et l’ayant suivie virent l’étable, la crèche et l’enfant Jésus. Mais 
Aline pensa que le bon Dieu l’avait abandonnée à cause de son péché. 


Puis, à minuit, la nuit de l’an, elle pensa : « Qu'est-ce qui va 
venir » ? Qu'est-ce qui peut venir, quand le malheur est là ? Deux ou 
trois mois qui passent et le petit enfant ; et les saisons qui tournent 
comme une ronde sous les arbres. L’année s’ouvrit devant elle : c'était 
une longue route nue et droite où il faut marcher. On ne voit rien, loin 
devant soi, rien que la route. Elle fermait les yeux. Est-ce qu’on peut 
arrêter le temps qui passe ? Ce n’est pas même de l’air qui passe qu’on 
sent passer ; on ne sent pas le temps et on ne le voit pas, mais il passe 
quand même. Et le petit bougeait en elle. Elle se disait : « Les choses 
viennent, on ne peut pas les empêcher. » 


Le froid dura longtemps, car l’hiver était rude. Puis le ciel, comme 


une bouche ouverte, souffla une grande haleine chaude qui fit mollir 
les routes et tomber la neige des toits et verdir l’herbe dans les prés. 
On dit : « Voilà l’hiver qui est bien malade. » Et les enfants couraient 
devant les maisons. 


Bientôt les vents de mars s’élancèrent d’au delà les montagnes, 
bondissant par-dessus le lac qu’ils remuent. Ensuite, alourdis d’eau, ils 
vinrent heurter les nuages dans un grand choc qui fendit le ciel ; et le 
ciel croula avec un grand bruit. Alors le soleil éclata, et les primevères 
fleurirent. 


ES ES 


Il y a comme une voix qui encourage à vivre à cet endroit de 
l’année. Elle est dans l’oiseau qui crie, dans le jour et dans les 
bourgeons qui se gonflent. Le printemps saute sur un pied par les 
chemins. On voit les vieux qui viennent sur la porte et hument l’air 
comme un qui a soif et font trois pas dans le jardin, levant la tête vers 
le bleu. Seulement on vit mieux aussi les taches bleues autour des yeux 
d’Aline et les deux trous dans ses joues. 


Le jour de la délivrance approchait. 


II 


Au milieu de mars, elles eurent une première alerte. Henriette 
pensa : « Pourvu que le petit ne vienne pas avant terme, ça serait tout 
à la fois. » Et, comme elle était précautionneuse, elle appela la sage- 
femme. 


La sage-femme vint un matin et entra sans heurter et dit : 
— Bonjour, ça ne va pas ? 


Elle avait une figure noire et une petite moustache. Elle prisait, 
ensuite elle éternuait et elle prisait de nouveau. Elle avait toujours une 
goutte brune qui lui pendaït au bout du nez. On ne savait plus quel âge 
elle avait. Et si, parlant de quelqu’un, on disait : 


— Il tourne bien mal. 

Elle, elle répondait : 

— C’est le plus gros garçon que j'aie vu. 
Et quand on parlait de quelqu’un d’autre : 
— Il est venu sans qu’on s’y attende. 

Elle voyait le monde de cette manière. 


Elle avait toutes sortes de recettes dans son métier, et l’habitude 
faisait qu’elle s’essuyait tout le temps les mains à son tablier. Elle disait 
aux femmes : 


— La belle affaire ! toutes y passent, il n’y a qu’à vouloir. 

Et on disait d’elle : 

— Il faudrait aller loin pour en trouver une pareille. Ça ne lui fait ni 
chaud ni froid. 


ES 


Enfin, étant bien payée, avec un cadeau à chaque baptême, elle 
avait pu mettre de l’argent de côté, ce qui augmentaïit sa réputation. 


Elle examina Aline. Elle la trouva, comme elle disait, pauvre de 
sang et bien nerveuse ; mais il est connu que la jeune génération ne 
vaut pas l’ancienne ; et puis, les circonstances n'étaient pas pour aider. 
Elle tournait autour du lit en se mouchant dans son grand mouchoir 
rouge, parlant beaucoup, et répétant : 


— Oui, oui, on n’en est pas encore là. 
— Seulement, ajouta-t-elle, d’ici trois semaines, je ne dis pas. 
Et il arriva comme elle avait dit. Avril parut, poussant devant lui 


ses petits nuages comme des poules blanches dans un champ de 
bleuets. La journée avait été chaude. Les feuilles dépliées se dressaient 
dans l'air, ayant pris des forces; et on voyait trembler sur la 
campagne. Les douleurs commencèrent dans l’après-midi ; avec le soir, 
elles grandirent. La sage-femme dit : 


— Hein ? je ne m'étais pas tant trompée. 
Et, comme Aline gémissait : 


— Ma fille, reprit-elle, crie seulement, ça soulage ; et puis pousse 
quand tu sentiras que ça vient. 


Après quoi, elle troussa ses manches pour être prête, mais rien ne 
pressait. Henriette avait mis sur le feu la grande marmite pleine d’eau. 
Les bûches pétillaient ; elle s’occupait, comme une ménagère qui 
prépare le repas. Mais elle était bien émotionnée, quoiqu’elle s’en 
cachât. Ce qu’il faut surtout, dans ces moments-là, c’est de ne pas 
perdre la tête. Et elle se raidissait. La vapeur était rose, l’eau bouillait. 


La sage-femme but son café et mangea un morceau de pain et de 
fromage. Elle coupait son fromage sur la table avec la pointe de son 
couteau et piquait dedans d’une main ; de l’autre elle mordait son pain, 
elle vidait sa tasse à petites gorgées ; et puis la remplissait, disant : 


— Moi, j'aime le café, ça me donne des forces. Mais il me le faut 
chargé à la cartouche. 


Et elles attendirent toutes les deux. 


Dans la nuit, les douleurs devinrent plus vives. Aline commença de 
crier. Elle criait par intervalles, doucement, puis plus fort en montant 
et cessant tout à coup ; alors elle se plaignaïit ; et les cris reprenaïient, 
longs et ensuite aigus comme des pointes de rocher ; et quand elle était 
épuisée, sa tête tombait en arrière ; et puis sa gorge se resserraïit et les 
cris recommençaient. La sage-femme se frotta sous le nez. 


— Oui, oui, dit-elle de nouveau. 
Et elle se moucha de nouveau, car elle faisait toujours ainsi. 


— Ne vous effrayez pas, j’examine, ça va ; on crie, vous savez, c’est 
les nerfs. 


Elle avait son amour-propre, qui était de faire seule. Maïs cette fois, 
c'était sérieux. Alors elle dit : 


— Peut-être bien qu’un médecin ne serait pas de trop. 


Le médecin arriva dans sa petite voiture. Il avait un grand cheval 
blanc qui trottait en levant haut les jambes. On entendit de loin le 
bruit clair des sabots sur la route, puis le roulement des roues ; et il 
parut. Il ôta sa pèlerine et son chapeau. Puis il se lava les mains avec 
de l’eau chaude et du savon. Et il entra dans la chambre en cachant sa 


trousse derrière son dos. La porte resta ouverte pour qu’on püût aller et 
venir. Le petit chat, éclairé par le feu, dormait, dans les copeaux, la 
tête entre ses pattes. 


Quand tout fut fini, les lampes pâlirent ; c'était l’aube qui venait, 
grise et craintive. 


— Ah ! dit le médecin, il est heureux que les enfants ne fassent pas 
toujours tant de façons pour venir au monde. On n’en voudrait plus. 


Et, montant sur le siège, il toucha du fouet le petit cheval qui partit 
comme le vent, ayant mangé son avoine. 


Mais la sage-femme était de mauvaise humeur. Elle dit : 


— C’est encore un faiseur d’embarras. Je l’aurais eu aussi bien que 
lui. 

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui était né. On l’avait enroulé 
dans des langes. C'était un garçon. Aline était assoupie. Elle était 
blanche comme la mort et ses cils faisaient de l’ombre sur ses joues. 


La chambre était en désordre. On avait tiré le lit au milieu du 
plancher. La seille où on avait baïgné l’enfant était auprès et, dans le 
coin, un tas de linges et de serviettes. Des habits traînaient sur les 
meubles. 


Cependant les voisines, averties par la voiture du médecin, 
frappaient à la porte l’une après l’autre. Il y avait longtemps qu’elles 
n'étaient pas revenues. Quand on a fait ce qu’Aline avait fait, les 
honnêtes gens restent chez eux. Maïs la curiosité était la plus forte. Et 
elles s’excusaient, disant : 


— Je suis venue voir comment ça allait. 

La sage-femme leur répondait : 

— Ça va bien. 

— Tant mieux, je repasserai. 

Et, une fois qu’elles étaient dehors, elles disaient : 


— Au premier enfant que j'ai eu ça a été bien plus facile. J’ai laissé 
faire, voilà tout. Seulement, cette Aline, elle est punie, c’est bien fait. 
A-t-on besoin d’un médecin ! Et puis l’enfant, ça ne doit pas être 
grand’chose, s’il vit. 


Alors toutes applaudissaient. Et les langues branlaient comme les 
clochettes des vaches quand le petit berger claque du fouet. 


III 


Aline resta quinze jours au lit. Ensuite on lui permit d’aller jusqu’au 
grand fauteuil à dossier droit près de la fenêtre. Elle s’asseyait là et 
allongeait ses jambes engourdies. Pendant ce temps, qui fut le temps 
du répit, elle fut comme les malades qui ont un sommeil lointain dans 
tout le corps, et sont enfermés dans leur maladie, de telle façon qu’ils 
voient la vie effacée, comme un jardin dans le brouillard. Les gens qui 
passent, les nuages, les fleurs et le soleil semblent les choses d’un autre 
monde ; il y a une séparation qui s’est faite ; et la journée s’écoule d’un 
mouvement égal. 


Puis Aline vit son enfant dans les bras de sa mère. Alors elle fut 
impatiente de l’avoir tout à elle, pour s’y attacher et s'empêcher d’être 
emportée et s’oublier aussi, car les petits enfants coûtent beaucoup de 
peine, ils se salissent, il faut les bercer, leur donner à manger et 
beaucoup d’autres choses qu’elle aurait voulu faire, mais elle était trop 
faible encore. 


Elle regardait dehors. Des moineaux, tombant par grappes du toit, 
passaient devant les vitres comme des pierres noires. Un petit lilas se 
couvrait de verdure et ses feuilles encore froissées semblaient des 
papillons battant de l’aile aux souffles du printemps, mais la chambre 
était noire et triste, avec ses murs nus, ses poutres enfumées et sa 
fenêtre close. Henriette prétendait que l’air est mauvais pour les 
nouveau-nés. On respirait l’odeur aigre du lait. 


L'enfant n'avait pesé que quatre livres le jour de sa naissance et son 
poids n’augmentait presque pas. Il avait une très grosse tête, comme 
tous les enfants qui viennent de naître, mais une tête plus grosse 
encore et un tout petit corps. Ce n’était rien qu’un peu de chair. Sa 
figure était comme une boule rouge où il y avait des plis qui étaient les 
yeux et la bouche, et deux trous qui étaient les narines. Il tenait ses 
poings serrés contre ses joues. Il n’avait pas de cheveux, ni de sourcils, 
mais une espèce de poil sur le front et sur les épaules. 


On le mettait coucher dans une corbeille à linge posée sur deux 
chaises. Le fond était garni d’une paillasse de feuilles de maïs, avec un 
petit drap et, par-dessus, une couverture de laine et un gros édredon 
pour qu’il fût bien au chaud. Mais, sitôt qu’on l’avait posé dans son 
berceau, il commençait à vagir. Il avait un petit cri si faible qu’il fallait 
s'approcher pour l’entendre et son visage se gonflait et il entr’ouvrait 
ses gencives nues. 


La sage-femme venait chaque jour, apportant les nouvelles : 


— Vous savez, disait-elle à Henriette, on ne parle plus que de votre 
fille. Il faut voir ça, c’est comme un bâton dans une fourmilière. Et ce 
qu’on raconte ! que le bébé a une tache de vin comme la main sur la 
figure, parce que le père avait bu ; et puis tout le reste ; ils ont la 
langue mauvaise. 


— Ah ! disait Henriette, laissez-les causer. 


Peu à peu cependant Aline reprit des forces. Elle put se tenir 
debout, puis marcher. D'abord elle marchait en branlant ; elle sentait 
le poids de sa tête comme une lourde pierre qui la faisait pencher de 
côté. Mais ensuite ses pas s’affermirent. Elle prenait le petit contre elle 
et s’'étonnait de ne pas le sentir, tant il était léger. Elle pensait : «Il ne 
pèse pas plus qu’une paille ; il faudra qu’il mange beaucoup. » Son 
grand bonheur aurait été de le nourrir elle-même, mais elle n’eut pas 
de lait, car tout lui fut refusé. Et l’enfant ne tétait au biberon qu’avec 
répugnance, se fatigant vite ; le lait de vache était trop lourd pour son 
estomac frêle. Aline disait : 


— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux être un grand garçon. 


Seulement les tout petits enfants ne comprennent pas ce qu’on leur 
dit. Ils n’ont qu’un peu de force pour remuer les jambes et il fait nuit 
encore dans leur tête comme dans une chambre aux contrevents tirés. 
L'amour lui-même ne peut rien faire. Aline apprenaïit ainsi ce que les 
mères apprennent quand le moment est venu. Elles se heurtent à cette 
vie obscure ; et puis, il y a tous les soins à donner et les cris à 
distinguer, qui sont ceux de la douleur et ceux de la faim et ceux dont 
on ignore la cause, dont on dit : « C’est de la méchanceté. » 


Elle posait l’enfant sur la table et déroulait ses bandes. Le petit 
ventre nu se montrait, tout renflé et blanc comme un ventre de 
grenouille et la tête inerte roulait sur le coussin. Ou bien elle le 
baignaïit ; il était si petit qu’il suffisait d’une cuvette ; l’eau tiède 
ruisselait sur sa peau en petites boules brillantes comme de la rosée. 


Aline avait les mains encore maladroites ; tantôt elles appuyaient 
trop fort et tantôt hésitaient. IL semble qu’un rien va briser ces 
membres fragiles. Elle se perdait par moment dans ces soins. Alors le 
monde s’en va. Il n’y a plus qu’un petit enfant sur une table. Elle 
souriait parfois comme au temps de son bonheur. Elle chantait : 


Dodo, l’enfant do, 
L'enfant dormira bientôt, 
Dodo, l’enfant do, 

Pour avoir du bon gâteau. 


Mais son sourire ne s’ouvrait qu'à grand’peine comme sous un 
fardeau, et sa voix retombait comme un oiseau dans sa cage, parce que 
l'enfant pleurait. Il était si malingre qu’il faisait pitié. 


Et sa douleur revenait. Et un soir encore ce fut la musique au 
village. Aline était assise près du berceau. On dansait à l’auberge, et 
ses souvenirs l’entraînèrent en arrière jusque sous le grand poirier. Et 
une autre fois qu’elle fouillait dans un tiroir, ce furent les boucles 
d'oreilles que Julien lui avait données dans le petit bois au 
commencement de l’été. La boîte de carton avec les petits personnages 
peints dessus était encore enveloppée de son papier de soie. Les grains 
de corail ressemblaient à deux gouttes de sang pâle. C'était tout ce qui 
restait de son amour, avec l’enfant. Elle se dit : « Et lui où est-il ? Ah ! 
il ne pense plus à moi. » Les larmes lui vinrent aux yeux et elle se 
moucha sans bruit. 


Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise et ramenée, ayant comme 
une chaîne qui l’empêchait de fuir. Elle s’encourageait pourtant avec 
des paroles qu’elle se répétait dans le fond de son cœur, se disant 
encore : « Il faut bien que je l’aime, ce petit, tant l’aimer pour lui faire 
du bien et qu’il prenne de la vie. C’est un mauvais temps à passer. 
Quand il aura son année, il ira tout seul. Il faut bien que je l’aime, 
puisqu'il n’a rien que moi. Maman est vieille, et on ne sait pas, à son 
âge, ce qui peut arriver. Et puis il deviendra grand, pour quand je serai 
vieille aussi. » Et sa chair tressaillait en se penchant sur lui. 


Cependant l’enfant n’allait pas mieux, au contraire. On le voyait 
s’éteindre et se plisser comme un fruit qui sèche. Il ne pouvait presque 
plus remuer, une humeur jaune suintait de ses paupières et sa peau 
était écailleuse. Aline regardait l’ombre se répandre sur son front 
bombé. Elle pensait: «Est-ce que c’est possible, est-ce que c’est 
possible ! » Elle sentait des forces invisibles et malfaisantes rôder 
autour de son enfant. Est-ce qu’elles allaient le lui prendre ? Un tout 
petit qui n’a point fait de mal. Et elle pensait : « C’est ça qui l’étouffe. Il 
a des choses qui se couchent sur lui. » 


La sage-femme avait bon cœur et l’aidait. Le médecin venait aussi. 
Mais que faire ? Quand la maladie est là, que peut-on contre elle ? Les 
remèdes trompent le mal. On les prend pour les prendre et les docteurs 
font des ordonnances, mais est-ce qu’on sait où on va ? Les médecins 
ne sont pas les plus forts. La vie qui est venue sans qu’on le veuille s’en 
reva malgré nous, qui sommes peu de chose ; on se tord les mains ; et 
elle est partie. Et puis les tout petits qui n’ont pas de raison ne peuvent 
pas se défendre. Un jour, ils serrent les gencives, ils deviennent tout 
verts, et on dit : «Il est mort. » 


— Voilà, disait la sage-femme, ça n’est rien pour les autres, mais 
quand on pense que c’est ce Julien qui est cause de tout ça ! 


IV 


Julien, toutefois, était en bonne santé et content de vivre. Quand il 
s'était montré dans le village, après l’aventure d’Aline, on l'avait 
accueilli comme si rien ne s'était passé. On avait jugé qu’il avait bien 
fait. Ensuite ce sont des histoires qui ne regardent personne. Julien 
payait à boire à l’auberge et ses amis le recherchaient. Et comme on 
faisait cercle autour de lui, il finit par parler d’Aline ; il disait : 


— Tu sais, c’est qu’elle ne voulait pas me lâcher, comme une 
sangsue, je te dis, tant elle était prise, hein ? 


Les autres admiraient ses cheveux frisés, son front bas et la grosse 
veine qui se gonflait entre ses sourcils quand il s’animait. Ils 
pensaient : « Celui-là, il a eu au moins une femme qui l’aime. » 


— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore donné deux boucles 
d'oreilles en or. Elle ne me les a pas rendues. 


Il frappait du poing sur la table en riant. Le petit vin vert qui sent le 
soufre sautait dans les verres. Et, parmi le silence, on entendait un 
vieux qui disait à la table du fond : 


— C'est une bête qui vaut toujours bien ses quatre cents. 


Mais le père et la mère Damon étaient inquiets pour l’avenir. Ils 
s'étaient dit : « Où est-ce qu’on s’arrête, une fois qu’on a commencé ? Il 
faut le marier. » Et ils lui cherchèrent une femme. Ils eurent de la 
peine. Ce n’est pas qu’il manque de filles qui seraient heureuses d’avoir 
un mari, mais les bonnes sont plus rares, et il faut bien des qualités. À 
la fin, pourtant, ils trouvèrent quelqu'un à leur convenance au village 
voisin. Celle qu’ils avaient choisie était riche et fille unique. Et, au 
commencement de mai déjà, Julien se fiança. C'était le soir. La sage- 
femme dit en entrant : 


— Il y a du nouveau et du beau. Voilà Julien qui vient de se fiancer. 


Aline entendit de sa chambre. Elle sentit comme de la glace, puis 
comme du feu. Et, depuis ce moment, elle ne sut plus très bien ce 
qu'elle faisait. 


D'abord le petit allait toujours plus mal. Il se refroidissait 
lentement. On avait beau chauffer des linges qu’on lui posait brûlants 
sur le ventre et mettre aussi des bouteilles d’eau bouillante autour du 
berceau, l’enfant demeurait engourdi sous ses couvertures ; seuls, ses 
yeux remuaient sans voir. 


Vers onze heures, Henriette alla se coucher un moment, car elles 
veillaient chacune à son tour. Aline s’accouda près du berceau. Elle 
avait perdu conscience de ce qui l’entourait. Elle regarda son enfant. 
Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais lui donner, à ce petit ? Henri, 
à cause d’Henriette. ou bien peut-être... non. Il faudra, en tous cas, 
qu’on le baptise avant trois mois. » Mais elle se reprit bien vite : « Ah ! 
c’est vrai, il est trop malade, il faut attendre de voir. » 


Et puis elle pensa : «Il a une bien grosse tête et les yeux tout 
collés ; maïs il a un peu moins de poils par la figure quand même. C’est 
des poils qui tombent vite, on ne les verra bientôt plus. » 


Alors elle se leva et se mit à marcher dans la chambre. Il n’y avait 
qu’un étroit passage entre le lit et le berceau. Elle allait jusqu’à la 
fenêtre et s’en revenait, et recommençait. Quelque chose comme une 
main la tenait à la nuque et la poussait en avant. Ses pas retentissaient 
dans sa poitrine. Il lui semblait qu’elle marchait depuis deux jours. 


Elle s’assit. Elle prit les boucles d’oreilles dans sa poche ; elle les 
tournait et les retournait entre ses doigts d’un air égaré. Elle pensait : 
« Elles sont bien jolies, ces boucles d’oreilles ; si je pouvais les mettre, 
mais je ne peux pas les mettre. Il y a du corail au bout. C’est beau, le 
corail. » 


Elle se remit à marcher. Et, pour la première fois, songeant au 
passé, elle sentit la colère et la vengeance dans son cœur. Elle se 
disait : «Ils m'ont fait trop de mal. Le pauvre petit ! C’est leur faute, 
s’il est ainsi. C’est pas pour moi, c’est pour lui, quand on le voit comme 
il est là. Ah ! mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme pour griffer 
et ses dents grincèrent. Elle aurait voulu mordre. Elle répétait : « Ils 
m'ont fait trop de mal, ils m'ont fait trop de mal. » 


Le plancher craquait sous ses pas. Henriette cogna à la paroi et dit : 
— Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Rien, répondit-elle. 


Elle se rassit. La bougie coulait en se consumant. Henriette éternua ; 
et puis on n’entendit plus rien, elle s’était rendormie. 


Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline se mit à sangloter. Il se fit un 
grand cri dans sa tête : «Il est fiancé ! il est fiancé ! C’est fini. Ah ! le 
pauvre petit, il vaudrait mieux qu’il meure. Et moi... » 


L'enfant remua dans son berceau. Sa respiration était sifflante et 
rare, avec un bruit de déchirement. Aline considérait son fils de ses 
grands yeux hébétés. « C’est fini, pensait-elle, il va mourir, il va 
mourir ! » Ses paupières restaient sèches. Elle voulut prendre l’enfant ; 
il vomit une sorte de bile verdâtre. Elle détourna la tête. 


— Oh ! non, dit-elle, oh ! non, je ne veux pas. 


Les matières, épaisses et visqueuses, s'étaient répandues sur la 
bavette et y restaient attachées. Les efforts qu'il faisait tordaient son 
petit corps. Il semblait que la vie se réfugiait plus profond, à chaque 
secousse, pour le faire souffrir plus longtemps. Et Aline frissonna. 


Et, à ce moment, il y eut une force qui vint en elle et qui agit en elle 
sans qu’elle pût résister. Ses mains s’agitèrent convulsivement. Alors 
elle replia le traversin sur la tête de son enfant, pesant de tout son 
poids. On entendit un petit bruit pareil au murmure de l’eau dans le 
goulot d’une fontaine ; elle appuya plus fort, on n’entendit plus rien. 
Elle ôta le coussin ; l’enfant avait la bouche et les yeux ouverts ; mais 
ses yeux étaient blancs, s’étant retournés. Un peu de sang avait coulé 
jusque sur le menton. 


Elle essuya le sang avec son tablier. Elle se dit : «IL est mort, il est 
mort ! » Et elle n’éprouva aucune douleur, mais de la surprise. Elle 
souleva dans ses bras le petit cadavre ; puis, l’ayant étendu sur le lit, 
s’assit auprès et resta là. Et, soudain, elle vit le chameau, le petit singe 
et la chèvre savante ; tout revivait devant elle dans ses moindres 
détails. L'homme avait un foulard rouge, le ciel était gris. Le tambour 
battait, le chameau allongeait sa tête pointue. Puis Julien parut sur la 
place ; il portait un gilet à manches de coutil et le ruban de son 
chapeau avait une agrafe d’acier. Elle lui parlait, il répondaïit ; le singe 
agitait son épée et une petite fille qui avait la coqueluche toussait 
d’une toux sèche et rauque. 


Mais ses rêves s’éparpillèrent d’un seul coup comme le brouillard 
dans le vent et elle retrouva le petit cadavre près d’elle. La bougie 
fumait sur la table. Elle se dit de nouveau : « Il est mort ! il est mort ! » 
Et alors elle poussa un cri, ouvrit la porte et sortit en courant. 


La lune, à son dernier quartier, s’était couchée derrière les bois. Il 
n’y avait que les étoiles et leur cendre insensible qui tombait dans les 
arbres. La nuit était pure. L’air léger passait par bouffées, hérissant 
l’herbe. Aline courait au hasard en pleins champs, sautant les rigoles et 
buttant aux talus. Devant elle de vagues formes occupaient l’espace. 
Derrière elle, sous le ciel paisible, les maisons du village, groupées 
autour de l’église, semblaient un troupeau de moutons endormis près 
du berger debout. 


V 


Ce fut le taupier qui trouva Aline au petit matin. Il avait sa hotte 
sur le dos. Il était petit et si maigre que ses pantalons paraissaient 
pleins de vent. Sa barbe au creux de ses joues était semblable à la 
mousse grise qui croît sur les rochers. Il allait boitant tout le long du 
jour, tendant ses trappes de taupinière en taupinière. On lui donnait 
deux sous par taupe qu’il prenait, qu’il allait boire à l’auberge dans un 
coin. 


Aline s'était pendue avec sa ceinture aux branches basses d’un 
poirier. Comme ses pieds touchaient par terre, elle avait dû plier les 
genoux ; et elle était restée à demi suspendue, adossée au tronc de 
l’arbre. Le vent la berçait doucement ; on aurait dit de loin une petite 
fille qui s'amuse ; mais, de près, on voyait son visage bleui et ses yeux 
vitreux. 


Alors le taupier posa sa hotte et courut au village, boitant plus fort 
et parlant tout seul. 


Le soleil était levé quand la justice arriva. Il y avait le juge de paix, 
le greffier et deux ou trois hommes qui avaient suivi. Le juge était gros, 
avec une barbiche blanche. Le greffier était grand et tout rasé. Ils 
s’arrêtèrent au pied de l’arbre. On dépendit Aline, elle était froide. Ses 
bras pendaient. Ses tresses dénouées tombaient jusqu’à ses reins et 
l’étoffe rude de la ceinture avait pénétré dans la peau. 


Le greffier écrivait sur une feuille de papier, le juge tenait ses mains 
derrière son dos ; les autres, un peu à l’écart, causaient à voix basse ; et 
le taupier disait : 


— C’est comme ça, je sortais de la haie là-bas, parce qu’il y a par là 
des prés pleins de souris que j’en avais pour la matinée ; et puis je vois 
du noir, une robe, mais pas la tête qui était cachée, que je me dis: 
« C’est drôle. En voilà une qui s’est levée matin toujours, et encore 
qu'est-ce qu’elle fait ? » Et puis quoi ? je suis venu voir ; et puis voilà. 


Le pommier était tout rose comme un bouquet de fiancée ; les 
cerisiers alentour se défleurissaient déjà. L’herbe sentait l’oseille acide 
et la menthe doucereuse. Le bois était poudré de vert ; on entendait le 
ruisseau couler et un grincement confus sortait des arbres ; c’étaient les 
oiseaux qui chantaient. Quand le greffier eut fini d’écrire, on mit Aline 
sur un brancard et on l’emporta. 


Cependant Henriette ayant appelé au milieu de la nuit, on était 


venu. Les falots semblaient courir tout seuls au ras du chemin. Il aurait 
fallu voir ce monde. On avait dit: « Qu’avez-vous ? » Ensuite les 
hommes étaient partis et les femmes étaient restées. Le malheur les 
attire comme le sucre attire les mouches. 


Elles avaient couché Henriette dans le fauteuil, là où on avait mis 
Aline ; et elle se laissait faire. On lui donnait à boire et elle buvaiït. 
Mais, lorsqu'on apporta le corps, se dressant soudain toute droite, elle 
cria : 


— C’est bien fait ! C’est bien fait ! elle ne l’a pas volé ! 
Et tomba sur le carreau. 


Dans la matinée, la boutique se remplit de monde. Il y avait sur les 
rayons des bocaux de verre pleins de sucre candi, de tablettes à la 
menthe ou de cannelle, bien alignés, et des caisses de fer-blanc où on 
met les biscuits et des boîtes de boutons. Il y avait aussi une odeur 
fade, avec une odeur de salé, car un jambon et des saucisses étaient 


ES 


pendus à des chevilles au-dessus de la grande balance à chaînettes 
rouillées et à plateaux de cuivre. Et la boutiquière, au milieu de ses 
sacs, ayant pesé sa soude, s’appuya sur le comptoir et dit : 


— Quelle affaire ! 

Mais les femmes parlaient toutes à la fois : 

— On dit qu'avant de se pendre, elle a étouffé son petit. 
— Est-ce qu’on sait jamais ? 

— Enfin, il est mort. 

— Puisqu’il était bien malade. 

— Et puis après ? 

— Le sang lui sortait par le nez. 

— Et elle ? 

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui pendait. 
— Moi, je pensais bien que ça allait mal finir. 


— Cette Aline, disait une autre, elle avait l’air tellement douce 
qu'on aurait cru qu’elle dormait ! Est-ce qu’on aurait pu croire ? C’est 
ce Julien après tout. 


Et une autre : 


— Le médecin a dit : «La mort est venue ra-ta-plan pour la mère, 
mais pour le petit !.… 


Et la boutiquière ajouta : 
— Mon Dieu ! quelle horreur. 


Le soleil qui s’était caché depuis un moment sortit de derrière un 
nuage et la façade de l’auberge s’éclaira tout à coup. Sur le fumier 
voisin, un coq au bec ouvert chanta. 


— Voyez-vous, les caractères, c’est comme ça; avec ces eaux 
dormantes, il faut s’attendre à tout. 


— Oh ! oui. 

— Et qu’il y a à tous les deux de leur faute. 

Alors elles se turent. C'était le juge qui passait. On dit : 
— En voilà un qui a de rudes corvées. 


Puis aussitôt les conversations recommencèrent. Et l’animation 
grandissait à mesure que les nouvelles survenaient. 


— Et Henriette ? 

— On n'ose pas dire. 

— Quoi ? 

— Elle a dit que c'était bien fait. 

— Pas possible ! 

— Et puis elle s’est roulée. À présent, elle ne dit plus rien. 
— Ça se comprend. 


Mais, la matinée s’avançant, les femmes s’en allèrent une à une 
mettre la soupe sur le feu. 


On fit la toilette d’Aline. On lui ôta sa vieille robe usée, et on lui 
mit à la place celle qu’elle avait portée à sa première communion. Les 
manches étaient un peu courtes, la taille trop juste et la jupe laissait 
voir les chevilles, mais c'était la plus belle robe qu’elle avait, et il faut 
être bien mise pour aller en terre. On disait : 


— Comme elle est maigre, c’est une pitié. 
— Oui, c’est que le chagrin, ça ronge. 
— Faut-il qu’elle ait pourtant souffert ! 


Les femmes se montrèrent sur le cou l’anneau noir qu'avait fait la 
corde. Puis elles attachèrent une mentonnière autour de la tête pour 
retenir la mâchoire qui tombait. Et elles chuchotaient à cause 
d’Henriette. Ensuite, ayant lavé l'enfant et l’ayant enroulé dans des 
langes propres, elles le posèrent sur le lit à côté de sa mère. Et ils 
étaient là, la mère et l’enfant, comme le jour de la naissance. 


Aline était pâle aussi comme ce jour-là, seulement son visage était 
calme, les traits s'étaient détendus, on n’aurait pas dit qu’elle avait tant 
souffert, il y avait une grand paix qui s’était posée ; et enfin ses oreilles 
étaient luisantes comme la cire. On avait joint ses mains sur sa 


poitrine, on entrevoyait ses yeux sous ses paupières mal closes. 
L’édredon à demi tiré cachait son corps jusqu’à la ceinture; son 
corsage noir se détachait vivement sur le lit blanc. 


Elle paraissait très longue et l’enfant tout petit. Quand tout fut prêt, 
on leur recouvrit la figure d’un mouchoir pour empêcher les mouches 
d’y venir. 


Comme le soir tombait, les femmes se préparèrent à veiller. Elles 
étaient trois pour se donner du courage. Elles s’assirent autour de la 
table. Les merles se poursuivaient en criant dans le jardin. Puis le 
crépuscule se glissa sous la porte comme une chatte brune ; et elles 
dirent : 


— On ne va pas rester comme ça sans lumière. 
Les deux autres répondirent : 
— Bien sûr que non. 


Elles allèrent chercher la lampe en se hâtant, car la cuisine était 
déjà sombre et elles avaient un peu peur; mais la lumière les 
tranquillisa. L’abat-jour de papier rose laissait la chambre dans 
l'obscurité ; la table seule était éclairée. Et on distinguait mal dans 
l’ombre le lit étroit et une forme sur le lit. 


Au bout d’un moment, une reprit : 

— Moi, j'ai froid aux pieds. 

— Oh ! dit la seconde, c’est d’être assise qui fait ça. 
Et la troisième ajouta : 

— Mettez-vous au moins un châle sur les épaules. 


Henriette n’avait pas bougé de sa place depuis sa chute du matin. 
Ses regards étaient tournés en dedans, ses mains ne remuaïient pas et 
elle gardait la tête inclinée. 


Les femmes la considérèrent. Elles branlèrent la tête. 
— Voilà ! dirent-elles. 

— Oui, voilà ! 

— Quel coup quand même ! 

— Elle est assommée. 

— Oh ! oui. 


Puis elles parlèrent d’autre chose. Petit à petit le sommeil les 
gagnait. Leurs pensées s’affaissèrent comme les branches sous la neige. 
Mais, à peine leurs yeux s’étaient-ils fermés, qu’ils se rouvraient d’eux- 
mêmes. Elles s’agitaient sur leurs chaises. Parfois elles échangeaient un 
regard. Elles sentaient la mort rôder autour d'elles ; l’air en était 


comme épaissi. 


À la fin pourtant elles s’assoupirent l’une après l’autre. La lampe 
brûlait en grésillant, on n’entendait pas d’autre bruit. 


Quelquefois seulement, une des dormeuses se mettait à souffler plus 
fort, accoudée sur la table et le front dans ses mains ; un papillon de 
nuit, attiré par la flamme, frôlait l’abat-jour ; ou le vent passait dans 
les arbres. 


Puis l’aube, s'étant levée sur la colline, descendit se mirer aux 
fontaines. Les bois s’ouvraient devant elle, l’herbe frissonnait sous ses 
pas. Une petite flamme trembla vers l’orient, des banderoles roses 
flottaient au sommet des sapins. Et l’espérance nouvelle, poussant la 
porte des maisons, souriait debout sur le seuil, pendant que, dans la 
chambre, la lampe achevait de s’éteindre et que les femmes 
s'éveillaient. 


Le bruit de la mort d’Aline s'était vite répandu. La matinée n’était 
pas finie qu’on venait aux nouvelles de tous les environs. 

— Est-ce vrai ? 

— Oui, c’est vrai. 


Il y avait des chars arrêtés devant l’auberge. Il y avait des femmes 
qui venaient de loin, qui passaient avec leurs souliers blancs de 
poussière et marchant à grands pas, et ensuite qui entraient chez une 
connaissance. Et aussi on commençait à plaindre Aline, parce qu’elle 
était morte et qu’on est moins dur pour les morts ; et puis, c'était trop 
triste ; et on disait : 


— Elle est morte ; et puis, mourir comme ça ? 
— Comme ça ! 

— S’enlever la vie ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Alors on se taisait un moment pour se représenter le pommier, la 
corde et la petite Aline pendue. Et on disait encore : 


— Ah ! oui, c’est quand même drôle de vivre. Voilà, comme qui 
dirait, on commence, et puis on va vers le milieu, et puis on finit ; et 
puis quand on a fini, c’est bien la même chose que si on n’avait pas 
commencé. Et dire encore que tout le monde y passe. 


VI 


À la nuit close, on apporta le cercueil. Il était fait de quatre 
planches mal rabotées et verni en noir. Le menuisier avait travaillé 
toute la journée dans sa boutique claire et ouverte au soleil, pleine de 
copeaux roses. Il plantait ses clous en sifflant. Comme il était habile, 
l’ouvrage avait été fini avant le soir. Ensuite, il avait allumé sa pipe, et 
il s'était dit : « Ce sera bientôt le moment que j'aille jusque là-bas. » 


On déposa le cercueil près du lit, puis on mit Aline dedans avec le 
petit enfant couché dans ses bras. Elle avait l’air de s’être endormie en 
le berçant et il semblait dormir aussi. On les couvrit d’un drap neuf. On 
rabattit le couvercle pour voir s’il joignait bien, mais l’enfant prenait 
peu de place, le cercueil était bien fermé ; on n’avait plus qu’à attendre 
les porteurs. 


Il y eut un orage pendant la nuit, c'était le premier de l’année. 
D’abord un silence, puis un bruit comme un char qui roule, qui grandit 
et les éclairs étaient verts aux fenêtres. Après, les nuages crevèrent et 
s’abattirent dans les branches ; et puis les éclairs s’espacèrent, le 
tonnerre alla diminuant ; la pluie devint fine, tombant doucement 
partout et les gouttières chantaient sous l’averse. Au matin, le vent 
dispersa les nuages et le ciel parut descendre sur les chemins trempés 
de bleu. 


Un peu avant onze heures, qui était l’heure de l’enterrement, le 
pasteur se prépara pour le culte. Il ôta le veston qu’il portait chez lui et 
mit un col propre, une cravate noire et sa redingote ; et encore son 
chapeau de soie, en soupirant, car rien n’est difficile comme ces morts 
particulières ; il faut éviter toute allusion, consoler cependant et 
promettre le ciel quand le ciel est douteux. C’est pourquoi il partit à 
regret, ayant sa Bible de cuir souple à tranches dorées. 


Le culte se fit dans la chambre d’Henriette. Il n’y avait pas 
beaucoup de monde, parce qu’Aline n’était pas morte de sa belle mort. 
Il n’y avait que quelques voisines et deux hommes, des cousins ; et ils 
se tenaient tous assis le long du mur. Au milieu de la chambre, on 
avait mis une table et une chaïse pour le pasteur. 


Il fit d’abord une prière et on se leva. Ensuite on se rassit. Et il lut 
un passage des psaumes. Il y est dit : 


« L'œil de l'Éternel est sur ceux qui le craignent, sur ceux qui 
s’attendent à sa bonté pour délivrer leur âme de la mort et pour les 
faire vivre durant la famine. 


« Notre âme s’attend à l'Éternel. Il est notre aide et notre bouclier. 
Car notre cœur se réjouit en lui, car nous nous confions en son saint 
nom. 


«Que ta bonté soit sur nous, ô Éternel! comme nous nous 
attendons à toi. » 


La voix du pasteur s'élevait au commencement des phrases et 
retombait à la fin. Puis il parla sur ce qu’il avait lu, montrant que Dieu 
est miséricordieux et qu’il ne faut pas s’abandonner à sa douleur, mais 
lever la tête, parce que le jour du revoir est prochain. Enfin il pria de 
nouveau. 


On entendit des pas lourds dans la chambre à côté. Les porteurs 
venaient chercher le cercueil. Ils étaient de bonne humeur, ayant bu un 
verre à l’auberge en passant : Ils disaient : 


— Heureusement qu’elle n’est pas pesante, quand il y en a qui vont 
dans les cent kilos ! 


Quand la prière fut finie, les hommes prirent leurs chapeaux. Les 
femmes tout en larmes entourèrent Henriette. Et Henriette ne pleura 
pas. Seulement, lorsque le pasteur s’approcha d’elle, elle se dressa 
comme un ressort et on n’eut pas le temps de l’empêcher qu’elle avait 
ouvert la porte et vu la boîte noire et les hommes ; alors elle leva les 
bras et se jeta sur eux. Il fallut la tenir. On n’aurait jamais cru qu’une 
vieille femme eût tant de force. Et puis, comme on ne la lâchait pas, 
elle se mit à crier. 


Le cercueil s’en allait le long du chemin qui mène au cimetière. On 
doit traverser le village. Les gens étaient sortis devant chez eux pour 
voir. Le charron qui battait son fer près du gros soufflet de cuir jaune 
et du feu clair dressa la tête et mit les mains sur ses hanches ; 
l’apprenti lâcha la corde qui retomba et le feu devint sombre. Un petit 
garçon qui tirait un cheval à roulettes s’était arrêté, un doigt dans la 
bouche. Une grosse fumée sortait du four communal. Et puis, une fois 
que le petit cortège fut passé, les gens rentrèrent chez eux, l’apprenti se 
pendit à la corde, le charron reprit son marteau et l’enclume 
recommença de sonner dans le soleil. Le four communal fumait 
toujours. 


Sitôt qu’on est hors du village, le chemin devient raide. Les flaques 
étaient déjà sèches et la rigole tarie. Le capillaire sortait en touffes 
noires des fentes du mur. On marcha plus lentement. Une fois, les 
porteurs s’arrêtèrent pour s’essuyer le front. Puis on repartit. Le 
cimetière était sur la colline. De grands arbres en marquaïient l’entrée. 
On approchait, les porteurs reprirent courage. La grille rouillée grinça. 
Le cercueil entra le premier, les deux parents suivirent ; et on vit dans 
un coin l’herbe haute, la fosse ouverte et le fossoyeur à côté, avec sa 


pelle. 


Henriette toutefois n’avait pas cessé de crier. Tout ce qu’on pouvait 
faire ne servait à rien, les femmes disaient : 


— Il faut l’attacher, on ne peut pas la laisser ainsi. 
Les autres répondaient : 


— Seulement, si on l’attache, elle deviendra enragée. Il vaut mieux 
que ça passe tout seul. 


Et elles reprenaïient : 


— C’est la seconde fois que ça lui arrive ; c’est à présent des espèces 
de crises qu’elle a. 


TROISIÈME PARTIE 


Vers le soir pourtant, Henriette se calma. Il arrive un moment où les 
forces s’épuisent ; la douleur reste, mais cachée, comme le feu qui se 
retire sous la cendre. Alors les femmes s’en allèrent. 


On ne la vit pas de deux ou trois jours. Une après-midi, elle reparut. 
Elle était mise à son ordinaire, mais sa robe était froissée, comme si 
elle ne s'était pas déshabillée depuis le jour de l’enterrement. La 
dentelle de son bonnet noir lui pendaïit sur l'oreille, sa jupe était 
blanche au genou et son corsage à petites fleurs violettes sortait de sa 
ceinture. Elle but au goulot de la fontaine, puis elle ramassa sur la 
route un bouton perdu; et elle ne saluait personne ; parfois elle 
secouait la tête et agitait la main devant elle. On pensait : « Elle 
devient folle. » 


Elle n’était pas folle, mais seulement perdue. Quand on n’est plus 
utile à rien, on ne sait pas que faire, ni où aller. Elle était toute seule. 
Elle serait morte qu’on ne s’en serait pas même aperçu. Et on disait : 


— Elle irait au moins rejoindre sa fille. À quoi est-ce que ça lui sert 
de rester par là ? 


On répondait : 


— Voyez-vous, c’est ceux-là qui n’ont plus rien à faire qui se 
cramponnent le plus pour ne pas s’en aller. 


Elle était comme une vieille vigne qui ne donne plus de fruits et 
dont les feuilles sont tombées, mais qui tient ferme encore à la 
muraille et résiste au vent. 


Puis les jours firent des semaines et les semaines des mois. Elle 
allait, dans le village, entrant à la boulangerie acheter son pain et à la 
boutique son café ; les femmes la suivaient du regard, curieuses ; et les 
enfants avaient peur d’elle, à cause de ses yeux qui s'étaient enfoncés. 
On ne voyait plus que deux trous noirs sous ses gros sourcils. Et sa 
peau faisait des plis sur ses os. 


Le matin, elle était au cimetière. C’est un endroit plein d’oiseaux, de 
fleurs et d’ombre, qui semble rire. Il a un vieux mur qui croule pierre à 
pierre parmi les orties et les coquelicots. Des ifs et des saules-pleureurs 
ombragent les tombes aux noms effacés ; les couronnes de verre, 
suspendues aux croix de bois, tintent quand il fait du vent. Il y a aussi 
des tombes oubliées, pleines de mousse et de pervenches. Les fauvettes, 
les mésanges qui sont farouches et les chardonnerets qui sont verts et 


gris, avec un petit peu de rouge, nichent dans les branches. Et les 
marguerites, l’esparcette, la sauge, le trèfle, fleurs des champs, semées 
là par les brises, s’ouvrent parmi les hautes graminées. 


Henriette venait, portant, selon les jours, des boutures ou des 
graines, une bêche ou un plantoir. Aline avait toujours des fleurs. Sa 
petite tombe était comme un jardin. On ne voyait pas la terre, 
tellement les fleurs étaient serrées. Et, dès qu’une était fanée, Henriette 
la remplaçait. Il y avait des géraniums écarlates, des pensées douces 
comme un petit visage, des ne m’oubliez pas et des violettes ; et les 
violettes viennent les premières, puis les myosotis qui aiment l’eau et 
les fontaines et puis les autres, tour à tour. 


Quand elle avait fini, Henriette s’asseyait dans l’herbe à côté de la 
tombe, les bras autour des genoux. D’où elle était, on voit le lac et les 
montagnes de la Savoie. Le pays, avec ses prairies, ses champs et ses 
bois, descend par lentes ondulations vers les eaux lisses et nuancées où 
les nuages du ciel traînent leurs ombres grises comme de grands filets. 
La montagne était bleue à cause de la distance. Elle soufflait parfois, 
comme une lessive qui sèche, une petite fumée ; et la petite fumée 
devenait un nuage rond qui s’en allait. Les bateaux à vapeur, 
s’approchant du rivage, semblaient des points noirs. Personne ne 
passait sur le chemin ; il n’y avait personne non plus dans le cimetière ; 
il n’y avait rien là que les oiseaux, l’herbe, et les arbres et les fleurs ; et 
les morts. 


Henriette ne bougeait pas. Alors les oiseaux venaient, sautillant 
autour d’elle, parce qu’elle était comme le tronc des arbres ou les 
pierres des tombes. Le soleil venait aussi et montait le long de ses 
jambes. Midi sonnait. Elle se levait. 


La clé craquait dans la serrure rouillée. La maison était devenue 
branlante et bien triste, car les maisons sont comme les gens. On 
sentait le malheur qui était entré et qui s’était posé là, avec sa tête 
accoudée et son mauvais air qui pèse. De grosses araignées couraient 
dans le corridor. Et le jardin aussi était abandonné. Les légumes 
montaient en graine, le pommier, mangé par la vermine, avait laissé 
tomber ses pommes avant la maturité : les taupes avaient fait leurs 
trous, les grenouilles sautaient sous les feuilles. 


Et les hommes, revenant des champs, disaient : 
— Quelle saleté que ce jardin ! 

— Ça pousse vite la mauvaise herbe. 

Et un troisième : 


— Et puis dire que tout ça, c’est de la terre perdue. Si seulement on 
vous la donnait ! 


Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle vivait. 
C’est le sang qui va quand même, monte au cœur et en redescend, 
quand le reste est presque mort. On reste sur soi-même et on se 
regarde et on se voit, comme dans l’eau noire un buisson qui a brûlé ; 
et après on s’en retourne en arrière, parce qu’en avant tout est fermé. 
Henriette entrait dans la chambre d’Aline. Le lit et le fauteuil y étaient 
à la même place. Il y avait encore une photographie au mur. Elle la 
prenait dans ses deux mains. 


On y voyait Aline toute petite, avec une robe blanche et une chaise 
sculptée plus haute qu’elle ; et, dans le fond, un château peint, des 
feuillages ; et, sur le devant, un tapis ; c’était comme chez les riches sur 
cette photographie. Aline avait les cheveux frisés et de grands yeux ; le 
temps de l’enfance est le beau temps où on ne sait rien de la vie. 


Elles étaient montées tout en haut d’une grande maison, dans une 
chambre en verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. Et, comme Aline 
pleurait, le photographe avait pris un pantin à bonnet pointu et à 
grelots dorés. Elles étaient revenues par le chemin de fer. Henriette 
avait perdu son mari l’année avant. Il était mort d’avoir trop bu. 


Elle remettait la photographie à sa place. La maison faisait de 
l’ombre sur la route. Le facteur passait, ouvrant son sac de cuir, pour y 
chercher des lettres. Les vaches qu’on venait de traire allaient boire à 
la fontaine. Et un homme rentrait de la laiterie, sa hotte en fer sur le 
dos. 


À l'automne, Julien se maria. On avait attendu la fin des récoltes, 
qui sont un temps où on a trop à faire pour se mettre en ménage. La 
mort d’Aline aussi avait été un mauvais temps. Le père et la mère 
Damon avaient dit comme les autres : 


— C’est bien triste ! 


Au fond ils pensaient : « À présent, on est débarrassé pour tout de 
bon. » Seulement on avait parlé d’eux, et pas en bien, à ce moment. 
Alors Julien était parti deux ou trois jours chez sa fiancée. Ensuite il 
était revenu. Et puis on avait oublié. 


Les noces furent de bien belles noces. La fiancée arriva la veille 
avec sa robe, son voile et ses souliers fins dans un grand carton. Elle 
était large et haute. Elle avait les cheveux de trois couleurs qui 
viennent de sortir tête nue au soleil. Julien l’attendait devant la porte. 
Et, quand elle sauta du char, sa jupe en se relevant, découvrit sa jambe 
forte et ses grands pieds. 


Le lendemain matin, les invités parurent. Les femmes avaient mis 
des robes de laine noire, les hommes des vestes de drap, et ceux de la 


ville des redingotes. On servit d’abord à manger et à boire. Il y avait du 
thé et du sirop pour les femmes ; du vin de trois espèces ; de la viande 
froide, du jambon et de la salade ; des merveilles et des gaufres. Les 
deux chambres d’en bas étaient pleines. Et les femmes riaient, parce 
que le vin fait rire, et qu’il faut s’amuser dans les noces. 


Les Damon étaient bien heureux. La mère Damon suait dans son 
corsage de soie trop étroit ; sa figure semblait huilée ; et elle causait 
sans s'arrêter. À tout moment, le père Damon descendait à la cave et 
remontait, chargé de bouteilles qu’il débouchaït entre ses genoux. Et 
Julien, parmi ses amis de noce et leurs demoiselles, était un peu gêné 
par son habit neuf et par son faux-col. 


Après le repas, on partit pour l’église. Le sonneur guettait par la 
lucarne ; les cloches sonnèrent ; l’harmonium se mit à jouer ; et puis, 
quand les époux entrèrent, les filles du village chantèrent un cantique. 


Les voitures se rangèrent devant le porche. Il y en avait trois. Elles 
avaient de longs bancs et des rideaux de coutil. Les roues, fraîchement 
vernies, brillaient comme des flammes. Les cochers avaient des fouets à 
rubans mauves, roses et bleus, et des gants de fil blanc ; les chevaux, 
des fleurs en papier de soie aux œillères. 


Et lorsque la noce sortit, les mortiers tirèrent, bourrés jusqu’à la 
gueule de mottes de gazon, au risque d’éclater. C’étaient les garçons de 
la société de jeunesse et on leur payaït à boire. La place était noire de 
monde. Les chevaux se cabraient, les femmes se bouchaient les 
oreilles ; il y en avait qui portaient des enfants dans leurs bras. Et les 
mortiers tiraient toujours. 


Cependant, les invités étaient montés dans les voitures qui partirent 
au grand trot. Julien et sa femme étaient dans la première. Quand 
Henriette la vit venir, et qu’elle vit ensuite Julien et le voile blanc de 
l’épouse, elle se leva de devant sa porte où elle était assise, et s’avança 
en serrant le poing. Mais la voiture avait déjà passé. Les autres 
suivirent et son bras retomba. Elle restait les mains pendantes. Le bruit 
des grelots, des roues et des voix alla s’affaiblissant, puis cessa tout à 
coup au tournant de la route ; et on ne vit plus rien qu’une petite 
poussière grise qui s’abattit lentement sur l’herbe courte des talus. 


FIN 
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